¿Pa qué?

Matanzas y gorrinos asoman ya algo cerca en el calendario, pero serán muy pocos los arcaicos ritos de apiolar al gocho que acaba colgado en varales haciéndose palio rojo choricero en la cocina de curar. Demos casi por perdido o por exótico aquel rito culmen en la vida rural. Y ya no podrán los críos grillarse un dia la escuela, ni se armará aquella juntanza familiar en la que había «parva» para todos y tregua entre cuñadas. Además, muchos compran hoy el bicho muerto o por mitades o por piezas estazadas, le añaden algo de vacuno para los chorizos «de mezcla» y así se arreglan mejor. Ah, y curad dos lomos más, que en casa parecen brigadas de artillería cuando encetan una cinta de ello metida en calceta de tripa con malla de bramante. En fin, que un pueblo perdiera la matanza fue un síntoma aún peor que perder escuela, cura o cuartelillo.

Una vez, hace unos treinta años, se me cayó del burro la última esperanza de ver un día cesar la calamitosa despoblación, ya entonces tan galopante («este mal que no mejora... no es de ahora»). Recorría el Valle Gordo omañés tomando notas para un librillo y caí a la hora del vino en la cantina comunal de Fasgar que sólo abría a esa hora y al atardecer, sólo hombres allí con el único «niño» del pueblo, que resultó tener 29 años. Les pregunté por cosas propias del sitio, tradiciones, platos, fiestas, costumbres... y el tipo que se aprestó a darme razones exhibía un pesimismo derrotista que exasperaba. A todo decía no: nada queda de eso, nada de aquello, aquí se ha perdido todo... Y harto de cosechar negativas y pesadumbres, le espeté: bueno, pero seguro que seguiréis haciendo la matanza. Aquel hombre achinó los ojos, puso cara de estreñido, retuvo la respuesta un instante y sentenció la cosa: ¿la matanza?, ¿pa qué?, ¿pa que vengan después los hijos y te la coman? Descorazonadora patada. Lo peor de despoblarse es la amargura y el tedio moral en la actitud y convivencia de los que quedan allí con sus tirrias, ociosidad e impotencia. Y aquel ¿pa qué? se me hizo profecía de muerte. Me hundió.