Nun hai una nieve, hai muitas

La nieve yía un ser que tien muitas caras. Una cara yía la de la guapura con que tapa’l mundu que ta alredor de nós. Los montes, los xardines que vemos tolos días chega un momentu que nos aburren, chega un día en que cansamos de velos ya de vivire xunto a el.los.

En chegando’l fríu ya la xelada del iviernu, vienen tamién los faloupos o falampos que, gracias a la blancura de la nieve, vuelven distintas las cousas cotidianas. Fainos ilusión ver que’l mundu yía más guapu ya promete una vida mechor. Esta yía la nieve idealizada.

La nieve real yía outra cousa. Si nieva muitu, entós nun somos quien a salir de casa ya tenemos que faere un sendeiru na nieve, o seya, tenemos que faere la ‘güelga’. Pola mañanina las güelgas que se faían yeran una rede que xunía las casas cona puerta de la escuela. Pero en pasando unos días la nieve empuércase al remesturase con barru ya fórmase una ‘l.lapacierna’ onde yá nun hai guapura, sinón más bien una masa feya. Entós desapaez aquel namoramientu que nos tenía nun estáu d’euforia ya con dalguna frustración vemos que vuelve’l cansanciu ya la rutina del mundu.

En cuantas a cómo se nos manifiesta la nieve tenemos bien de calificativos pa el.la. Chamamos ‘falisca’ a la nieve muitu fina, que vien con faloupos como aguchas, mientras que la que baxa con faloupos grandes como trapos ya yía blanda dicimos que yía ‘mul.lentona’. Si la precipitación fuera grande dizse que yía una ‘nevadona’ o ‘nevadísima’. Pero importa muitu la cantidá que va pousando no suelu: si la capa yía ruina, entós cayera namás una ‘farraspa’. Si’l tiempu calienta ya la nieve que tenemos delantre de nós va fayéndose augua, dicimos que pasa a ser una ‘farzada’.

La nieve, en cayendo, nun yía l.libre ya conviértese n’esclava d’outras cousas. Asina l’aire puei metenos la nieve polos furacos ya rendichas de la ventana ya entós faise ‘cirria’, con una friura que chega a los güesos. Outras veces l’aire fai montonones de nieve, a los que chamamos ‘trabes’. Ya de los bordes de las l.lousas baxa la nieve formando ‘veiros’, axuntando una pequena barrera qu’arrodea la casa.

La nieve marca los pasos de la vida. Puei quedanos na memoria aquel día de pánicu en que tuvimos muitu miedu, muita l.lerza porque la nieve fuera peligrosa. Tamién retenemos aquel.la mañana na que los faloupos baxaban como un bálsamu pal corazón feliz. En cuantas a mi, you nun soi a olvidare aquel.la tarde na que, apretando una mozada de nieve, faía pel.las pa xugar conos outros nenos. Aquel.la imaxen guárdola como unu d’esos instantes esenciales, como unu d’esos momentos polos que merez la pena vivir la vida.