El capitán
Van cerca d’ochocientos anos del nacimientu del filósofu Tomás d’Aquino. La sua obra más conocida yía la «Summa Theologiae», un trabachu inmensu qu’interpreta’l mundu como consecuencia d’una divinidá racional. Anque agora paecen inútiles muitas de las suas páxinas, yía una xoya medieval. Alcordéime del gran teólogu cuando va poucu alcontréi al capitán Leandro, un viechu amigu, un marinu qu’anduviera por mares a esgaya. You, que nací al pía d’un ríu, faigo del Sil una divinidá emocional que se manifiesta nos pozos, nas penas ya nas canas de los árboles cuando tocan las auguas del ríu que baxaba de la nieve. Pero reconozo que la xente que viviera na inmensidá del océanu anduvo por outra categoría del augua.
El capitán Leandro tien contaome muitas hestorias de cuando chegaba a un puertu africanu ya pisaba los barrios d’una ciudá increíble. Tamién séi por él anéudotas espectaculares al cruzase los navíos n’alta mar. Non por él, pero sí pola familia, séi que tuviera episodios heroicos solucionando traxedias. Si you tuviera muita memoria alcordaríame del mapa de las estrel.las pola nueite, porque los marinos d’antias te cuentan que caminar pol océanu faise siguiendo los sendeiros del cielu: Sirio, Vega, Aldebarán. Por esta xente de mar conoces cousas fantásticas.
Por exemplu, el mieu amigu contóume un día lo que yera’l rayu verde: cuando’l sol apaez o desapaez al afondar o salir nel horizonte, hai un rayín verde que dura un instante. Yía mui difícil ver el rayu verde ya son muitas las l.leendas que dicen que la sua visión fai que s’afite’l sentimientu amorosu. Na guapísima novela de Xulio Verne que tien esi nome («Le rayon vert»), cuéntase cómo na Escocia romántica ya afalagada pola nublina un grupu de xente busca esa l.luz sorprendente. Tamién tien el mesmu títulu la preciosa película d’Éric Römer, onde’l pequenu restal. lu verde da un final emotivu a la odisea del viaxe personal que yía la vida. Sicasí, la cousa más fantástica que me contóu’l capitán Leandro yía un detalle del Marte, un poderosu vapor. Los sous oficiales tenían a la sua disposición una biblioteca de caoba ya ail.lí había una edición incunable de la «Summa Theologiae» de Tomás d’Aquino. ¿Yeran aquel.los volúmenes el placer solitariu d’un capitán que disfrutaba imaxinando que la razón divina gobierna la realidá? ¿Hubo dalguna vez en cubierta engarradiel.las al discutir los oficiales si los ánxeles tenían pasiones corporales? ¿O sedrían aquel.los l.libros un talismán xigante pa defendese del mal, de las sirenas, de los diantres, de l’angustia ya de las muertes en que termina cualquier odisea humana?