Perdone que no me levante

Esta semana nos lo han puesto fácil, no tenemos que elegir entre susto o muerte, como en el chiste, porque de ambas cosas vamos surtidos. Del susto no salimos, con los pelos aún de punta por la comparecencia del presidente Sánchez en la comisión de investigación del Senado. Pocas veces hemos sufrido tal carga de burdas señorías y falta de respeto a la institución y a los ciudadanos, algo que cada vez sorprende menos porque se hace ya cotidiano. Lo de Mazón y la gestión de la dana nos tiene como hámsters dando vueltas en la rueda. En León lo llevamos con más tranquilidad, porque el Ayuntamiento desmiente nuestra sensación al volante y asegura que en la ciudad hay aún «capacidad ociosa de aparcamiento». Nos sentimos como Gila, no podemos desprendernos del coche, pero lo que nos hemos reído con la lírica municipal. Se nos borra la sonrisa con Trump apuntando al botón rojo, amenazando con recuperar los ensayos atómicos. ¡En qué manos estamos!

Del otro lado está la cosa de la muerte. Se me escapa el gusto por este gran negocio importado y asumido. Llevo días rodeada de chiquillos que salen de los chinos atiborrados de peludas arañas gigantes, esqueletos y calaveras, losas mugrientas de cartón piedra, manos cortadas y sangre y telarañas por todas partes. Mucho asco.

Admiro en cambio el ingenio de algunos epitafios, como el que encabeza este texto, que muestran que no hay que tomarse nada muy en serio, ni siquiera el propio fin. Me ha fascinado el análisis de las esquelas publicadas en prensa que desvela una cara desconocida del empresario Carlos Espinosa de los Monteros, y analiza cómo ha ido cambiando la cultura del duelo. Con frecuencia desde el humor. Esa manera que tenemos de irnos y dejar dicha la última palabra.

Me estremece la idea de planear cómo irme, pero desearía de los que aquí quedan un brindis por mi alma, que caminará al encuentro de los que confío que estén al otro lado (que allí nos esperen muchos años, que diría mi suegra). Dejaría el encargo de que por aquí nadie sucumba a la pena y se ancle en el pasado. Y una herencia económica lo más exigua posible, sería el síntoma de haber disfrutado a tope de lo disponible. Me uniría a la brillante esquela del enorme Miliki: «Ruegan una sonrisa por su alma».