al TRASLUZ
Tan solo expectante
No sé por qué me preguntan tanto si estoy nervioso ante la presentación online de mi ensayo, que hará la Asociación de Cervantista. Soy imperturbabilidad en movimiento. Y respondo: «No, solo expectante». Y muy agradecido, claro. Como es lógico, por prudencia barajo posibles contratiempos: ¿Y si me caigo de la silla? ¿Y si me derramo encima la botella de agua? ¿Y si me quedo en blanco? ¿Y si estornudo con estruendo? ¿Y si a mi teclado le da un jamacuco? ¿Y si me lío y suelto que Miguel de Quijote escribió el don Cervantes? ¿Y si un desconocido me espeta «El doctor Livingstone I suppose»? Aparte de tales monólogos interiores, mi flema leonesa es británica. Online o presencial siempre debes hablar con autenticidad y no noquear demasiado al respetable. Nada, pues, de «Buenas tardes, respetables víctimas, antes de hablar de mi libro de microrrelatos voy a cantarles la zarzuela El bochorno de la Corte, que he compuesto con inteligencia artificial. Cada dos horas habrá un descanso». También, hay organizadores para quienes toda profundidad que sobrepase los diez minutos es peligrosa. En fin, no sé chistes verdes, ni trucos de magia, tampoco domino el arte de la ventriloquia, saberes escénicos que ayudan al ameno presentar. ¿Nervioso? Nada de nada, solo expectante. Aún no me he cepillado los dientes con la barra de desodorante. Como decía Chapulín Colorado: « ¡Que no panda el púnico!». Estoy tranquilo como un libro de Metafísica en la mesita de noche de Paquirrín.
Como acostumbro, he puesto una vela a Cervantes; esta clase de papeleo celestial hay que hacerlo con tiempo. Anoche mismo me preguntaba: «¿Y si tras mi intervención los asociados empiezan a darse de baja en cadena? Uf. Menos mal que no escribo cada día un libro, ni lo presento cada dos. De ser así, Marta me donaría en vida a la Asociación de Cervantista, ¿y qué hace uno allí todo el día en una vitrina?
Eso sí, positivo y muy feliz. Pero los síntomas evidentes del nerviosismo son peinarse con el zapato, hablar lenguas que ignoras y sacar a pasear al perro que no tienes, y esos no los manifiesto… aún. Me pregunto si se conectará Cervantes, sería un detalle; pero casi mejor que no lo haga, impone y me pondría aún más expectante.