Los almendros

Se sabe que es Navidad en León porque los atascos de los bares los engordan clientes que se acodan en la barra sin preguntar qué hay de tapa antes de pedir la bebida. No se trata de esas manadas que se suceden en puentes y fines de semana, a las que guía un pastor que en vez de una aguijada lleva un paraguas aunque no llueva, con un escapulario colgado del pecho para atender la frecuencia desde la que les cuentan por el pinganillo las leyendas del santo grial, que nos llaman lugareños, preguntan por el Húmedo según bajan del bus y se ponen disciplinados en fila a mirar para Botines, aunque el sol salga a la contra, como en Amanece que no es poco. No. Estos de ahora son de casa, pese a que enseñen el reloj inteligente para pagar un café, finjan que tienen prisa para todo y se empeñen en demostrar cuando llegan que la ciudad se les queda pequeña, que echan de menos las retenciones del tráfico, las colas para embucharse en el metro como si bailaran un agarrao, las dos horas para ir y venir al trabajo y los precios de los alquileres por una habitación con vistas a un patio de luces con los que aquí se pagaría la hipoteca de un pisín en 10 años. Hay que darles un par de días, poco más, para que hablen de lo bien que se lo pasan de cañas por La Latina, Malasaña o Chamberí, los restaurantes modernos de la diagonal o el Eixample y hasta de los pintxos, que pronuncian con acento de Getxo, que se toman en la plaza nueva de Bilbo. Todo mentira. Después del segundo benjamín la tarde de Nochebuena, la mayoría acaba por capitular porque lo que querrían, si pudieran, si hubiera de lo suyo, si encontraran un empleo, si tuviesen oportunidades para desarrollarse, es vivir aquí.

El espejo lo exhibe la generación anterior que ya ha retornado a la tierra. Amén de los inmigrantes que han conseguido atenuar el saldo negativo de la población en el último año, las altas en el censo las anotan los leoneses que, ya jubilados, emancipados de la crianza de los nietos, reabren la casa familiar o compran una vivienda con la venta de la que tenían en la gran ciudad. El regreso reconcilia con la herencia familiar, con esa historia que nunca dejó de ligarlos a esta tierra cada año por estas fechas. Esos hijos que vuelven son de León. Bienvenidos a casa. Feliz Navidad.