Lana y lino

Qué buenas son las noches de verano para, al no dormir, soñar despiertos y poblar razones, sueños a recordar con pelos y señales, sueños posibles. Anoche me bailaron la lana y el lino pidiendo turno y mirada... y después pensé que igual que es buen consejo el «de lo que comiste, come», no es menos válido el «de lo que viviste, vive»... quiere decirse de lo que vivieron tus abuelos, de aquella economía rural que no por despoblada hoy ha de estarlo su sentido y su papel no enteramente muertos. Algo podrá valer sin que tenga mucho que costar. Lana y lino.

Mi abuela y mi bisabuela hilaron y tejieron lino como tantísimas mujeres entonces. Linares había en cada pueblo (así siguen llamándose pagos y parajes) y toda la industria de tranformación que requería estaba en cada casa que sabía cultivarlo, arrancarlo con raíz, enriarlo, secarlo, mazarlo, espadarlo, cardarlo, rastrelarlo, ensarillarlo, cocerlo con ceniza para blanquearlo, hilarlo y tejerlo con telares de los que salían quilmas y sacas, aunque para lienzos y sábanas se requería un telar de más industria que seguramente no estaría lejos, dos casas más allá o en el pueblo vecino. Y resulta que mi sueño linar no era un delirio de noche de verano, sino que tenía patas para andar por el suelo y no irse a las nubes, pues me entero de que la Xunta de Galicia y la fundación Adolfo Domínguez («la arruga es bella») emprendieron hace tres meses una decidida recuperación del lino en amplias zonas de Galicia... y entonces el aceite de linaza pedirá molinos o almazaras, la transformación de la fibra reabrirá batanes, su condición de cultivo rotatorio dejará el terreno limpio de malas hierbas mejorando su posterior redimiento en cereales, su vigor y demanda textil reanimará telares y no se dependerá tanto de los países europeos que nos comieron la merienda teniendo que comprarles esta materia prima que fue una gran muleta económica de nuestras casas y pueblos. Y ya vuelto el lino, ha de volver la lana que es puro sedón si es abrigo de merinas antiguas, las que León perdió y que quizá haya que buscar en Australia o Nueva Zelanda, nietas de las que de aquí se llevaron.