Carcajeantes

Los empresarios teatrales inventaron hace siglos un astuto artificio para propalar las virtudes de las obras que sufragaban: la claque, un nutrido grupo de paniaguados contratados para aplaudir a rabiar en los momentos clave de la representación y contagiar su entusiasmo al respetable. Los mexicanos idearon los mariachis, capaces de arropar con sus alegres trompetas cualquier cuita privada o celebración a cambio de una propina. El ingenio humano nunca ha carecido de artimañas para monetizar el entusiasmo artificial. El inefable, por astuto, señor Motos ha añadido los «carcajeantes» al nutrido catálogo de animadores de naderías a sueldo del patrón. Un coro de cómicos de segunda que le arropa en el plató con el únicol propósito de carcajear hasta el desternille ante todas y cada una de las boberías y ocurrencias que ellos mismos propalan o que insufla cualquiera de los gloriosos invitados del jefe. Una jugada maestra que ha seducido a millones de seguidores, dichosos de vegetar en sus divanes mientras son arrullados por las resonantes carcajadas de esta troupe de la algarabía orquestada.

El señor Motos ha erigido el marco televisivo perfecto para embalsamar a sus oyentes en la sobremesa de medianoche. La fórmula parece inexpugnable: se cita a un invitado de postín que acude al plató a vender su última zarandaja, para de inmediato someterlo a un interrogatorio de parvulario a cargo de dos hormigas de fieltro. Se investiga con gravedad si el famoso de turno se levanta a orinar de noche con chancletas o descalzo, aderezando la velada con toneladas de estruendosa escatología. Palabros como follar, picha o chocho se entrelazan con lindezas del calibre de «de puta madre», «hasta los cojones» «que le den por el culo». Y, como un resorte pavloviano, los «carcajeantes» estallan en aplausos y retortijones de risa, validando la chabacanería como genio humorístico. Cuatro millones de felices tragones de escombro audiovisual lo festejan religiosamente cada noche. Válgame Zeus. La risa, antaño manifestación de la inteligencia, el ingenio o la ironía, queda degradada a mero estruendo prefabricado. Al desplegar una escolta de reidores profesionales, el programa exime al espectador de la fatiga de pensar o juzgar si lo que escucha tiene la menor gracia. Se le adiestra auditivamente para aceptar la vacuidad a base de decibelios. La carcajada estipendiada opera como un edulcorante químico que disimula el sabor insípido de un guion esquelético, haciendo pasar la ocurrencia más ramplona por una cumbre del humorismo nacional. En el horario de máxima audiencia, donde un medio de comunicación podría ofrecer agudeza, contraste o dinamismo cultural, se prefiere cultivar la fijación anal y el chiste de caseta de feria. La chabacanería no se emplea aquí como un rasgo de transgresión o irreverencia —lo cual tendría un pase estilístico—, sino como un indolente atajo intelectual. Disfrazada de campechanía y espontaneidad «sin filtros», la zafiedad se convierte en el lenguaje vehicular de una televisión que trata al ciudadano maduro como a un tonto rematado al que hay que deslumbrar con luces de colores y palabrotas de patio de colegio. Saldrán, desde luego, los abogades del modelo a recordar que esto es inocente entretenimiento de evasión, un bálsamo reconfortante para la clase trabajadora tras una jornada extenuante y una pieza de ingeniería técnica incontestable. Nos dirán que no hay nada malo en distender el ánimo antes de dormir. Solemne falacia. Confundir la evasión con la lobotomía funcional es el triste consuelo de quien ha bajado el listón hasta el suelo. Divertir no exige embrutecer, ni el descanso requiere la degradación sistemática del gusto. Lo que se vende como un espectáculo familiar e inofensivo no es más que la resignación festiva de un público que ha olvidado la diferencia entre la comedia y el ruido. Asistimos cada noche al triunfo de una comedia de mamposteria donde el aplauso está comprado y la gracia escenificada. Cuando la historia de nuestra decadencia cultural quede escrita, descubriremos con cierta melancolía que no perdimos el criterio entre grandes tragedias, sino arrullados por las mandíbulas batientes de una tropa de mercenarios