Cuando balan

C orriendo julio por los puertos altos donde un día hordas de merinas rapuchaban el pasto cervunal que aquí tapiñan corzos y rebecos, el sol premia intensamente los días, pero las noches de acampada o en un chozo piden hoguerita y, después, arrimarse, lo que se dice «a cochar con güela»; o cucharita, prenda mía... un intenso contraste de sensaciones que ni soñaría jamás un verano del sur torrao.

Y si es julio en el tercio de pastores, allá arriba con ellos en su trajín, el día y la noche se hacen guía del oficio más viejo del hombre, aula abierta con techo de estrellas que pueden comerse a bocaos en un silencio de puerto solo interrumpido por las toses roncas de las ovejas al dormir a la fresca sin su abrigo esquilado, porque las ovejas tosen; y si con ellas duerme Perico, Cándido corta nuestra cháchara de hoguera para demostrar que ese fino carea habla, ya veréis, y le da una orden precisa, ¡Perico, canta!, y va el perraco listo y suelta tres aullidos agudos haciéndose el lobito. Muy admirable no es, pero Cándido se ensancha; y si se pone filósofo, te defiende que « el estado ideal del hombre es el de esclavo y, así, todos los problemas son del amo » (Alfonso el de Pola diríate « no hay país como España, ni Estado como el de embriaguez »). Cándido era el escudero pastor a quien perdonaba casi todo Paulino , el amo, que ya no está y por eso julio es menos julio. Era Paulino un manco Quijote que solo quiso ser lo que fue toda su vida: ganadero siendo pastor. Cuánto sabía; y de perros, tanto o más que de la perra vida. Este año subirán amigos, familia y gente de Genicera hasta su alto chozo de Sancenas para ponerle allí un memento metálico que alargue su recuerdo en aquel circo glaciar que careó con sus ovejas. Pero a julio le carea hoy el silencio de las esquilas en los puertos, mudez de un ayer merinero que algo rompe el sueño de Manuel Rodríguez Pascual , el que más sabe del merineo, al hacer volver de Australia el gen merino que siglos atrás salió de aquí, pero corregido y aumentado como los buenos libros. En la próxima caldereta nos lo detalla.