Serenitatem

Magnífica esa procesión romera que lleva en andas a la Virgen de Castrotierra hasta la catedral de Astorga para después devolverla a su sitio cuando la Cofradía de la Tierra entiende que hay que rogarle agua a los cielos. Es el caso, año raro este, y así se hizo el pasado domingo con colorismo vivo y participación abultada; reguerada paisana fue aquello. «Ad petendam pluviam» se llaman estas rogativas, a pedir lluvia, procesión al canto y cantando avemarías por el camino, aunque recordando a aquel viejo párroco que, ante la insistente petición para sacar a los santos urgiendo a que empaparan surcos y terrones, les sugirió «si tanto os empeñáis, pues los sacamos, adelante con los ciriales, pero pa mí que no está de llover».

Como espectáculo pocos superan esta tradición de Castrotierra, serpenteante reguero de pendones bajo un cielo limpio de mayo con sol radiante para ponérselo más difícil a las oraciones y a las expectativas, aunque no a la fiesta popular, que es en realidad de lo que más va esto, de arrejunte, puje y bota, cantimplora para el guaje... y si fuera como antiguamente, con bolla al final para los cofrades, bolla preñada, claro, con huevo duro, chicha y tasajo, un hornazo a su manera.

Y al cielo se pinan en ese cortejo unos pendones cuya tela damasqueña ondea el viento haciéndole flamear rezos de lienzo y brillos igual que el tibetano pone a rezar trapos y pañolones en montes señalados, cruces de caminos o estupas budistas, «banderas de oración» las llaman allí. Ahora hay que preguntarse cómo de bien habrán rezado aquí nuestros pendones y si se compadeció el Cielo, porque para estos días viene algo de lluvia que ya hace un mes anunció el meteorólogo, pero lluvia tacaña evocando lo de «agua del cielo no quita riego». Ojalá sea un alivio al menos bajo estos soles impropios de mayo tan dañinos y matachines. Peláez sugiere pedir la próxima vez en Castrotierra agua en tromba, aun anegando, porque eso también se arregla aquí con otra rogativa, la llamada «ad petendam serenitatem» prevista para esos casos.