La Santa Compaña, ¿blanca o negra?

Decía Alvaro Cunqueiro que los penitentes de la Santa Compaña podían ir vestidos de blanco o de negro, contra la tesis general que sostenía que llevaban únicamente túnicas blancas y capuchas. Tal afirmación la hacía el genial escritor lucense, tras escuchar por las aldeas a aquellos que juraban haberla visto, en alguna de esas brumosas noches tan frecuentes en Galicia. Los peregrinos del más allá, condenados a vagar noche tras noche, eran muertos de la parroquia que no alcanzaban el cielo.

El comienzo y el final de sus andanzas se reducía a la comunidad en la que vivieron y su tarea diaria era la de caminar, entre las nieblas y con un cirio, de la casa de un vecino a la de otro. Para Manuel Murguía, estas procesiones solían presagiar la muerte de un habitante de la aldea, cuyo fallecimiento anunciaban las almas en pena arrojando piedras sobre el tejado de su casa. La siniestra procesión, a la que los aldeanos le quitaban el calificativo de santa, llevaba delante a un hombre vivo que, a medianoche, salía de su casa para cargar -al frente de la comitiva- con la pesada cruz de la parroquia, hasta que otro incauto se cruzaba en su camino y entonces se hacía cargo él de ese sambenito nocturno. Cunqueiro disfrutaba escuchando estas y otras historias en cualquier tasca y delante de unas tazas de vino. Así descubrió que podían ir vestidos de blanco o de negro, según el vino -blanco o tinto-, que hubiesen bebido aquellos que relataban tales apariciones.

En la mitología galaica el mundo de los muertos supone una continuación de la vida terrenal. Por eso la literatura de esta zona es tan fecunda en situaciones del más allá para explicar asuntos del más acá. Si en la actualidad ha desaparecido del devocionario rural la Santa Compaña -más por falta de nietos a quien dejar herencias espirituales, que por una ascensión general al cielo de todas las ánimas del concejo-, no es cierto que se hayan eclipsado las peregrinaciones de almas en pena. Ni tampoco que la Compaña sea, para los borrachos actuales, los policías de un control de alcoholemia con sus túnicas amarillas fosforescentes.

Algunos dicen haberla visto últimamente en algunos pueblos y ciudades de León, incluso a plena luz del día, sobre todo los lunes y al sol. La ven generalmente en las encrucijadas, en esos puntos cruciales donde se toma la difícil decisión de ir por un camino o por otro. Los que la vieron cuentan que ahora es al revés, que las almas en pena son largas comitivas de parroquianos vivos detrás de la justicia, una dama famélica con pinta de muerta y vestida siempre de negro-¦ Había que hacer algo.