Condenados a unirse

Recostados en su soledad, decenas de ayuntamientos leoneses boquean en una lenta agonía de bardales desdentados, tierras en poula y persianas bajadas. El silencio de sus calles se hace cada año más largo, más profundo, más clamoroso. Sólo la casa de la abuela, remozada como vivienda de fin de semana y de vacaciones, conserva la lumbre encendida y unos rescoldos de vida en medio de la melancolía. En el verano se pueblan las calles de rumores infantiles mientras el mosto madura y nos mecemos al calor del espejismo. Pero los inviernos son largos y fríos y caros. En gran parte de estos municipios todo lo que se recauda en impuestos se va en pagar los sueldos del alcalde, del secretario y de los concejales. Hay casos en que todo el pueblo no vale ni la deuda que tiene con la Seguridad Social. De los 211 municipios de la provincia, 143 tienen menos de mil habitantes. Carece de sentido prolongar esta gloriosa independencia miserable, este arrastrar los pies carretera alante sin más meta que aguardar el paso de los días. Necesitamos que estos pueblos unan sus pocas manos para garantizar la calidad de los servicios públicos, para ahorrar costes y evitar el derrumbe de un patrimonio insustituible.

Algún alcalde se pondrá campanudo y dirá que no está dispuesto a perder soberanía, menos aún si es para compartirla con ese vecino que le ha inferido tantos agravios desde la noche de los tiempos. Sosiéguese. Tal vez le alivie comprobar que hasta España tiene que rendir cuentas a Bruselas como un socio aplicado y dócil. Es estúpido encastillarse en esos aldeanismos de campanario, de Villarriba contra Villabajo. Nadie va a suprimir las fiestas patronales ni a cambiar de sitio a la Virgen. Sólo es cuestión de agruparse para defenderse mejor. Nadie podrá alterar ni expropiarnos a cada uno de nosotros esa geografía rural de la infancia que nos acompaña desde entonces como un territorio mágico e inexpugnable, que unas veces es Macondo y otras Tierra Media o Comarca. Sin embargo, el lenguaje de la memoria también recita palabras de futuro como agua limpia, escuela, ambulatorio, autobús, internet, asfalto, muros nuevos, casas abiertas, niños... Voces que harán de sus calles otras tantas venas por las que fluya la vida, vigorosa y torrencial.