Al volante

Esperaron los impositores por si el Lobo de Walt Street era la película de su vida o mera coincidencia con la realidad y resulta que la biografía más fiable estaba en card and driver; una década para armar la causa general por las preferentes y citan a declarar al chófer. El chófer es combustible literario. Entre los papeles de recadero que le asignaron don Calogeno y don Tomasino en Chicago a esa punta de lanza de la putrefacción política que vive el país interviene una mutación de rol que sólo es capaz de asumir un guionista lúcido, brillante, no de los que se ganan la vida porque el productor del film se mete en la cama con su madre. El último chófer que rompió la pana se dedicaba full time a un director general de trabajo, al que conseguía 25.000 euros mensuales de cocaína y esnifaban a pachas cinco gramos diarios, que ya falta nariz para empolvar. De aquellas andanzas mamó el sumario del caso ERE, que aún serpentea en instrucción. Otro chófer se hizo célebre al trepar al techo del coche para ayudar a la señora, tonadillera de postín, a escapar de la marabunta que esperaba al salir de los juzgados. El chófer es un tío más fiel que los gatos. Ahí el de la alcaldesa, que consintió en ir a cobrar a la sede del partido la pedrea de un décimo que le habían regalado a la edil. Cercana y conocida la disciplina de ese chófer de político de alcurnia de León, que celebraba con tiempo libre los deslices extramatrimoniales del jefe por los hoteles del alfoz. Llegó a trabajar uno de cada tres días dada la fogosidad adúltera del político. Por proximidad geográfica también toca el caso del empresario gallego que denunció los 400.000 euros que le apoquinó a un ministro para que hiciera la vista gorda; los chóferes eran testigos de cargo en el proceso antes de que el ministro dejara de usar gafas. Pasa el chófer y tras él, un séquito de resabiados; del club de fracasados del PP a los restos del naufragio del clan de los nachines, a ver si el show desgasta los cimientos isabelinos, en el último intento de sortear otros cuatro años sin chupar la piruleta. El viaje de vuelta de la política es un tránsito de amargura en el que cualquier bache es trinchera. Un clavo albo el sumario del chófer. Volvemos a los impositores, que gracias a este conato de purga ya saben a quién deben recurrir para saber qué fue de la cartilla de su abuela.