La única lengua

R espondió Sócrates a la pregunta de ¿cuál es tu lengua, profesor? diciendo que la única lengua es la de la madre, la que se mama; lo demás son idiomas y gramáticas... o jergas, incluída la segoviana de Cantalejo y la de los médicos.

Hubo polvareda en la tertulia, claro. En esto de las lenguas todo el mundo siente que le pisan el rabo.

Insistió: la lengua de la madre es la que primero se graba en el disco duro del crío y su inicial academia será su casa antes que la guardería y el cole. Es en la cocina o en la salita donde toman cuerpo y sentido las palabras maternas y las familiares que, a su vez, nacen del aula de su gente, su pueblo o barrio, y de su tiempo, la voz del común... y de los tonos que tenga esa canción... ejemplo, ¿eeeres de Le.oo.óón?...

Las primeras palabras no entran escritas, llegan cantadas... o gritadas... ya vendrá después el maestro y la academia corrigiendo modismos, localismos y patadas al diccionario... o metiéndolas en él cuando no queda más remedio ante el claro dominio popular de nuevos vocablos, pues quien más inventa palabros es la calle (bluyín, órsay, papichulo o tunear ya están en la Rae ) y después, la ciencia y los folletos de instrucciones de cualquier aparato.

Hace no tantas décadas las madres leonesas aún tenían bastantes palabras propias y tonos, localismos de su ribera o comarca (o de tan sólo su pueblo, que aquí somos muy nuestros con tal de que no nos entienda el vecino), así que había notables y valiosas diferencias entre una madre leonesa del Bierzo y una de Valderas, Sajambre, Ordás o la Valduerna... cada cual tenía su palabrario y su canción...

Esa es la verdadera lengua, la sagrada, la de la madre; en ella va la leche que nutre los sentimientos y la cultura... y es la que nos permite volver a la única patria del hombre, la infancia.

¿Y a los nietos de esas madres quieren enseñarles lleounés-llionés-lleonés (llámese cazurrés, evita líos) indistintamente de si latió en su casa algún resto babiano, galego, bable o facuntino?... ah, pero las nanas de las madres leonesas serán al fín de una única lengua... bajo una sola bandera, añorando imperios... y viva el copón bendito.