Lotería

La locura del pobre es el deseo de riqueza mientras que la locura del rico consiste en deshacerse de ella arrojando billetes a manos llenas desde la ventanilla de un coche que atraviesa la periferia. Lotería y altruismo, de alguna manera, vienen a atender esas demandas, aunque sea de manera imperfecta. Mientras los potentados, que son pocos, establecen fundaciones, cuya ayuda es imposible que llegue a todos los necesitados, que son muchos, el resto de los mortales participamos en los juegos de azar, que es una cosa que no existe y además está muy mal distribuida.

El mecanismo motor de los juegos de azar son los sueños. Si no todos, casi todos sabemos que las probabilidades de resultar agraciado con el Gordo o la Primitiva son menores a las de que nos caiga un meteorito en plena cabeza, y, pese a ello, seguimos jugando esporádica o compulsivamente. Es la esperanza de que un día, pufff, de un solo golpe, cambie nuestra vida. Hay, en ello, también algo cultural, lentamente aprendido a base de mañanas repetidas en el tiempo escuchando el alegre sonsonete de los niños de San Ildefonso. Y un impulso tribal, cuando de colectivos hablamos, como el bar de la esquina o el equipo deportivo de los niños: a ver si voy a ser yo el único que no se hace millonario… Una vez llevé a cabo el experimento de comprobar si había alguien que no adquiriese al menos un décimo del sorteo de Navidad en una empresa y el único que pasó la prueba fue un norteamericano. ¿Estaba libre del virus del juego y era inmune al influjo del grupo? Concluí más bien —compró una participación— que apenas estaba inmerso por entonces en nuestra inveterada cultura del pelotazo.

Existe la leyenda urbana de que la lotería de Navidad cae en lugares deprimidos o que han sufrido alguna desgracia. Esta provincia, por lo tanto, es una buena candidata. Pero no hay cuidado. Si el fútbol es un deporte en el que juegan once contra once y al final gana Alemania, la lotería es un juego de azar que siempre toca en la periferia de Madrid. Con esto de Internet y el e-commerce, yo he estado buscando algún número que lleve una peluquería de Alcobendas o un taller de Algete, por ejemplo. Buena suerte a todos. Como si eso fuera posible.