Respeto

E l centro de salud está colapsado y cuando entra la pareja de ancianos no queda ni un sitio libre. En realidad debería haber uno, pues un gañán joven está ocupando el propio y otro más, con los pies estirados sobre él, como si estuviese en una verbena o en un camping. Solo tras pedírselo insistentemente, levanta los playeros rezongando y el hombre se lo cede a su mujer. Con una expresión triste en el rostro, susurra: «Ya no hay respeto», mientras le tiembla el mentón visiblemente y su esposa le suplica que se calme. Este hombre, que por lo que oigo tiene el extraño nombre de José, regresará a casa cansado y al poner la tele se encontrará con otra forma de agravio: la que generan los programas de televisión que, a esas horas, entre aullidos y shows esperpénticos, ofenden a su inteligencia y su sensibilidad. Poco o nada puede hacer. Le vuelve la palabra a la mente, respeto, que ahora se asocia a una virtud rancia o trasnochada, aunque con tanta razón se antepone a conceptos como la libertad y los derechos humanos, y siente que la vida se ha convertido en una pantomima. Se asoma a la ventana y, divisando a un hombre de cincuenta años que transporta pedidos en bicicleta, se pregunta: ¿Qué respeto le profesa su empresa, si ni siquiera le ha garantizado un contrato decente? Ve a otros ancianos paseando que, como él, son cada día más vulnerables y también se pregunta: ¿Qué han hecho para que su opción, en el mejor de los casos, sea una residencia sin recursos donde los van a tratar como a momias? Pero al girarse y darse de bruces con las imágenes de la tele, donde ahora mismo pasan el telediario, comprende. Al verlos a ellos, comprende. Ahí están, enzarzados en sus invectivas y sus insultos, obsesionados por lanzar el slogan más ocurrente, incapaces de formalizar acuerdos, de respetar al adversario y, lo que es peor, a sus electores. Respaldados por sicarios leales, jaleados por medios afines, ebrios de soberbia e ingratitud, ensayando un gesto solemne. ¿Es que no son capaces de ver más allá del dedo —un dedo rígido y acusador— con el que señalan la luna? Vaya panorama, piensa José, que une a su extraño nombre una tendencia a dudar de la sensatez y la prudencia de los hombres. Pero si no hay respeto, vuelve a preguntarse, qué es lo que queda. Si no escuchas y no abordas al otro desde su dignidad, qué nos queda. Y se imagina un mundo donde triunfan los frívolos y los cínicos, y lo embarga una profunda desolación. Luego apaga las luces de casa y, en esta noche tórrida que podría ser la de León, se desliza en la cama pensando que en España algunos solo son capaces de contar ovejas negras, o peor aún, carneros embistiendo a todo lo que se les pone por delante.