Invierno fugaz

EN vísperas de San Blas, con nieve en las cimas de montaña que el ojo abarca, desde el Teleno al escarpe del Curavacas, parece pronto para despedirse del rigor invernal. Basta observar a la fauna e intuir que el frío, en retirada, merma mucho antes de lo que la tradición afirma. Percibimos un calentamiento climático manifestado en síntomas de romanticismo y gastronomía animal. Ya llevan tres semanas las cigüeñas del campanario practicando el crotoreo y la inestable gimnasia del ballet de cópula. En el parque, de mañanita, la figura negra del mirlo y su pico naranja desgranan los silbidos pausados del canto territorial. Las tórtolas turcas despiertan al barrio con arrullos de cuco. Te acercas al río y las paleras se animan con los soniquetes de pajarillos pardos ocultos en la maleza, el chochín o carriza, parecido a un ratón de colita tiesa, y el ruiseñor bastardo, estentóreo chíquili-chíquili, familiar al amigo de la caña de pescar. El azulón macho, parro emparejado, de cabeza verde esmeralda, monta, incansable, a la pardusca pata. En los macizos de aligustre japonés y espino de fuego, repletos de frutillos violetas y rojos, el mediodía desata el concierto de gorjeos de currucas capirotadas y zorzales, comedores de drupas. Al atardecer, escapados de aleros y cajas de persiana, los pipistrelos o murciélagos comunes zangolotean tras mosquillas. Desde las bardas del corral, en el secano, la siembra escucha el coreché de las contadas perdices que libraron del tirascazo mientras bandos de avefrías, las francesillas blanquinegras, migran hacia nordeste en retorno de cría a los marjales rusos. Las ovejas de Campos pastan flores de paniquesito en las cunetas y la alondra y la calandria suben al cielo en sus primeros vuelos de exhibición. En promedio, el calendario reproductor de las aves españolas se adelanta unos veinte días sobre lo propio de hace cuarenta años. Va a ser verdad que África empieza en los Pirineos.