Bienvenido, Zeta Pé

TREINTA días justos. Agencias de publicidad e imagen se exprimen el cerebro en busca de una frase. Los creativos mejor pagados agotan su imaginación para dar con el mejor eslogan. El ingenio nacional trata de encontrar el gancho que dé el empujón final al voto: esas palabras que dentro de unos días veremos en vallas y carteles al lado del gran candidato. El PSOE, igual que en las ofertas, ha sido el más madrugador. José Blanco ha presentado el primer reclamo: «Merecemos una España mejor». A la crítica le ha gustado. Le parece un acierto que se cite a España, ahora que Aznar dice que el socialismo quiere desintegrar esta vieja nación, porque pacta con sus enemigos. Veremos el nombre de España en los escenarios donde hable Maragall y estará en los mítines de Euskadi. Sólo se pone una pega: en vez de España, debería decir Gobierno, que es lo que tratan de cambiar. La mejora de España también la buscan Rajoy y Llamazares. A mí me alivia: estaba temiendo que salieran con eso de «Fuerza y valor» que un día citó el líder socialista. Sólo un inconveniente: parece un poco largo; tiene cuatro palabras. Las frases de impacto en la historia de la democracia sólo tenían tres: «Por el cambio», «Váyase, señor González», «España va bien». Pero lo mejor, lo más moderno, es el ZP que inundará el «merchandising» del partido. Zapatero for President. Muy americano. No digo que sea realista o no. Tampoco que sea triunfalista. Ni siquiera iluso. Digo sencillamente que es moderno de toda modernidad. Los perversos dirán que recuerda a Zipe y Zape. Gabriel Elorriaga, responsable de campaña del PP, es peor pensado: «¡un insecticida!». No. Responde a una corriente cultural de fondo. Urdaci dijo lo de Cecé-oó. Los socialistas, Zeta-Pé. Quiero ir al primer mitin. Lo mismo actúan majorettes al ritmo de ZP. Y después, los gritos: ¿os imagináis a la militancia enardecida gritando ZetaPé, queremos a ZetaPé? Que me traigan el cubo para la pintada. La pintada breve, robada a la noche, la brocha presurosa, ZP. Como Banderas escribía la Z del Zorro desde un caballo. Con la única diferencia que este caballo corre lanzado a La Moncloa. «¿Quién es ese jinete que ilusionado cabalga?», preguntará el guardia. Y un coro responderá: «ZetaPé». Y el eco repetirá: ZetaPé, ZetaPé. ZP, en el siglo de las siglas. ZP en el cartel. ZetaPé en el mitin. ZP en la pintada. Tengo un poco de nostalgia. Esas siglas quieren enterrar un grito clásico: «Se nota, se siente, Zapatero Presidente». Propongo humildemente esta alternativa: «Ya se nota, ya se ve; el 14, ZetaPé». Y que lo desmientan las urnas.