Hacia dentro

HA MUERTO Corín Tellado, a quien nunca he leído y quizá jamás leeré. Escribió más de 4.000 novelas de amor y vendió 400 millones de ejemplares. Me quito el sombrero ante la reina de la literatura de quiosco, hay que llevar dentro un gran arcón para guardar tantos holas y adioses, corazones rotos, besos bajo la lluvia, relaciones imposibles que terminan siendo posibles (y al revés), segundas oportunidades y demás especias de una historia de amor bien condimentada. Casanova escribió unas memorias sobre sus conquistas, pero lo suyo no tiene tanto mérito porque realmente había subido a los palacios y a las cabañas bajado, aunque también exagerase un poco, como el pescador aumenta el tamaño de la piezas capturadas. Ella vivió hacia dentro, que también es biografía. Marcial Lafuente Estefanía, quien debió de escribir y vender cifras similares, pero de novelas del Oeste, sabía de tiros porque luchó en el bando republicano. Tellado, en cambio, fue mujer de un único amor, y además malo. Pero somos también lo que no hemos vivido, lo que anhelamos, nuestros miedos; hacia dentro, todo es biografía. Escritores como Vargas Llosa o Cabrera Infante la reivindicaron como excelente narradora. La explicación de por qué alguien ha escrito 4.000 novelas de amor no puede basarse sólo en la necesidad de llegar a fin de mes, pues desde hacía mucho tiempo era una mujer rica; hay otras supervivencias no menos prioritarias. Conoció sufrimientos físicos que llevó al principio con un resignado esto es lo que hay, y después con la dignidad de quien ha comprendido que el dolor, tu posicionamiento sobre el mismo, es uno de esos dos o tres argumentos que describen la existencia, que como las novelas de quiosco se nos va amarilleando. Vivió 4.000 historias de amor. Hacia dentro.