¿Tú?... monago

S upón que te dicen de guaje «¿tú?, monago»... hala, andando, tienes que ayudar al cura en misas y sacramentos... pero sin sotanilla roja ni roquete con puntillas, sino en ropa de calle como todos los monaguillos baratos de a diario ... ¡y ponte derecho, rapaz!... ¡tieso el cirio!... vamosvamos, que ya tardas... Supón también que corren años de verlas venir; 1961, por ejemplo. Tienes nueve tacos. Y, por fin, un inesperado día de Pascua corre el escalafón entre monagos porque a uno de ellos le ha dado un retortijón de tripas... y van y te dicen «revístete tú y coge uno de los ciriales»...¡aivó!, ¿si?, guá, qué ilu... abrirás la procesión que va de Renueva a la Catedral... gran distinción... y así, revestido de rojillo y blanco, como curina en colores o maqueta de canónigo, vas tú encabezando ese cortejo florido que se cierra con tamborrada y tararí... ¿lo supones?... eso es una puesta de largo en toda regla... ¡y entre aceras abarrotadas de gentes que imaginas admirarán si no tu porte, tu importancia!... todo un farde... y un privilegio con caro peaje: la mitad de la pandilla ya no te ajuntará por meapilas y chupacirios, pasarás al pelotón de los torpes y no te enseñarán nunca los cromos de gachises en bañador... ¡vaya!

El final de este episodio no has de suponerlo, sucedió así: el monago averiado se restableció justo cuando la procesión pascual llegaba a la Catedral... te pidió que le devolvieras la sotanilla, el roquete y el cirial... y tú le dijiste ¡una mierda!, que me lo diga el cura... y el capullo porfió y logró arrebatarte los atributos porque era el hijo mayor del sacristán... y vas tú y entras en refriegas y agarrones hasta que el cirial se va a tomar pol culo y se escacharra... ¿qué supones que pasaría después?

Recordé esto al ver el ropón barroco-gagá de los monagos de una cofradía, la de los barandas y aparentes. El tío Ful les dio un repasillo en 222 palabras con fotaza de Mauri en ese cronicón fino y sentimental de la contraportada del colega matutino . Con razón. Esos monagos y ropajes firulís son la España tridentina, rediviva y ostentosa... qué lujo, cuánta puntilla, qué gola al pescuezo, cuánto faldumento... ¿y esa cota-babero de ciertopelo ?... me visten así de guaje y acabo sin duda ninguna de modisto, de chulo o de chapero.