Guaje con cerillas

Hubo alarma el otro día al arder un gran trozo de loma rústica en la carretera de Asturias desde Cantamilanos al Seminario... gran susto, humarro gigante, ancianos desalojados, sirenas... ¡se nos mete en el Hospital!... cómo cuesta apagar un fuego al que da alas un viento que también arde... sólo así pudo saltar el anchísimo cortafuegos que es esa carretera... y casi arma la de Dios, porque la de Cristo la dejó bien armada, véanse las fotos del enorme estrago y la voracidad que lo animó... charruscó hasta los Cuestos del camino a Carbajal, en la puerta misma de la ciudad.

Y entonces, la memoria apretó el gatillo: a esos cuestos las pandillas infantiles de mi barrrio les metíamos algún cerillazo cada verano cuando la rastrojera cruje reseca y las llamas se hacen liebres... empezábamos la temporada estival chiscando en algún pasto seco o baldío de las Eras de Renueva cuando todavía eran eras, huertas, prados, casetos y casas aisladas, eras que acabaron en polígono urbanizado y muerto veinte años... en él seguirían los fuegos, aunque sin peligro ya, no había sebes ni árboles y el incendio se parcelaba... pero las viejas eras ardían cada verano invariablemente... cosa de guajes... ¡cagon tu’stampa, cabrón, no corras, que sé dónde vives!... y anotábamos en la orden de día: «mañana, el prao del señor Jalón», tipo nada amable si nos sorprendía pillando los albérchigos de las ramas que daban al camino, que son del caminante, como todo el mundo sabe y como establecen viejos fueros o el derecho de lindes... pues no... y el señor Jalón tenía además escopeta de sal, ¡con lo que escuece!...

Dice hoy la autoridad que tras este último incendio ha de haber un pirómano, pues ya son tres los sucesos similares... y que lo están buscando... ¿un pirómano tipo huraño, canalla o chinao?... no, cherchez le garçon, dice Peláez, buscad al chico... detrás de los incendios anuales de estos cuestos, eras y arrabales siempre había críos... guaje con cerillas y verano ocioso hacen mucho peligro... y todo crío es pirómano alguna vez... peor era mi quinta, a los siete años ya sabía hacer pólvora con clorato, carbón vegetal y azufre.