Ni tocarlos

Los ríos tienen una memoria que a veces parece vengativa. Y no lo es. Si les dejan, si no los violan o encarcelan (y muchas veces, aunque lo hagan), vuelven por donde solían... su terca memoria es de elefante.

Las avenidas de estos días en los ríos de casi toda España dejan fotos de caudales saliéndose de madre en busca de padre, el viejo lecho, su histórico fluir... y quienes sufren estos anegamientos claman al cielo gubernativo exigiendo más fortificación, aunque es el río el único que tiene toda la razón en esta guerra desigual al volver a campar por su dominio legítimo, su soto y su anchura fijada desde hace milenios por el «régimen de avenidas», espacio feraz que ribereños y estados fueron expoliando cuanto pudieron y cuyo robo es hoy definitivamente letal al disponer de maquinaria feroz y voraz.

No me complazco ante la riada que viene con estragos, pero sí ante su lección. Y a veces sonrío porque en esta guerra, como en todas, hay que salir siempre por la víctima, que aquí es sistemáticamente el río. Así que si alguna vez el río se pone chulito habrá que entenderle y perdonárselo, sabiendo además que se hace un flaco favor porque, para callarle, le calzarán nuevas escolleras, su camisa de fuerza.

Vengan más escoñeras.

Vuelven a exigirlo los que ven entrar el agua hasta la cocina. No quieren saber que ese agua viene a pedir explicaciones. Y como no saben dárselas, les anuncia nuevas visitas... en frac.

Fuera persiste la tanda de aguaceros y se reitera el desmadre. Al menos, se superó la sequía agónica. Atrás quedó la rogativa «ad petendam pluvian»... y ahora habrá que hacerla «ad petendam serenitatem», como entona ya el atormentado nazareno, acérrimo enemigo del agua bendita que envía el Cielo que, con toda razón, debe estar confuso en esto... y se equivoca... o no.

A todo esto, tienen proyecto para el río Torío a su paso por Villacalambres. Le meten aprovechamiento recreativo. Uy. Todo lo que no sea renaturalizarlo consagrará un delito viejo que le robó hasta las pedreras... ¿buscan civilizarlo?... lección mal aprendida... a los ríos, mejor ni tocarlos.