En el zanjón de la vileza

Sobrecogía la cara de quebranto y pena infinita de una venerable paisana de Babia que, junto a su hermano, asistía a la exhumación de los restos de treinta y siete fusilados paseados por las tropas nacionales en noviembre del 37 en las altas praderías de Piedrafita de Babia y enterrados allí como perros o ganado de peste en un zanjón barrido de seña que los propios condenados tuvieron que cavar para ser sepultados allí mismo bajo un golpe de tierra con que ocultaron el horror y la vileza de un pelotón fusilero. Ser de izquierdas o votarlas fue su crimen, no más (quienes no tengan delitos de sangre pueden entregarse sin temor a represalias, les dijeron, y así confiaron muchos de los fusilados). Venganzas pueblerinas y tiñas de vecindad también tuvieron papel en esta ceremonia del espanto. La saña y el odio eran coroneles. Esos dos ancianos esperan hallar su propia sangre en aquel indignante amasijo de restos y biografías rotas. Cada hueso o calavera que aflora en la exhumación les mete en el cuerpo el tremendo dolor de la evidencia, ¿será nuestro padre?, y entonces se abre en sus ojos una catarata de lágrimas empantanadas durante décadas de anudada garganta, silencio dictado por el miedo y la deshonra. Mientras tanto, a la hora del café hay todavía algún abencerraje (descendiente directo de la pata trasera del caballo del Caudillo retirado de una plaza de El Ferrol para convertir así en bronce su tirria jurásica) que clama con mofa indignada: ¿Pero qué más quieren estos rojelios?, ¿pretenden abrir de nuevo la herida?... que dejen a los muertos en paz. ¿En paz?... A esos fusilados les han tenido en guerra malenterrada sin la mínima dignidad que se debe a los muertos y a los suyos, gente babiana, lacianiega, asturiana o gallega que se acercan a este macabro zanjón por confirmar sus indicios y aliviar la angustia roída todo este tiempo. En sus caras no hay rebelión, ni siquiera un algo de justo odio. Hay resignada derrota y una pena enorme; no más guerra; se acabó. Tengo dudas, sin embargo, de que haya acabado para el bocazas del café, porque las guerras no concluyen hasta que los muertos no dejen de revolverse en una zanja anónima y hasta que a los que tienen pólvora en la boca no les entre un cáncer de pistola.