La ley de la cárcel

Cuando en 1991 llegué a Santander para seguir el juicio del asesino de ancianas e intentar averiguar algo de su vida, de sus relaciones, de su locura y de sus atrocidades, encontré una ciudad sumida en el estupor. José Antonio Rodríguez Vega, un psicópata desalmado que había cumplido unos pocos años en la cárcel por violación, había ido asesinando, al quedar en libertad, a una anciana tras otra hasta dieciséis, pero el estupor de la sociedad santanderina no obedecía tanto a esos asesinatos en serie, sobre los cuales el sentimiento era el horror, como al hecho de que todas las víctimas habían recibido de los médicos un certificado de defunción ominoso: muerte natural. Por eso pudo Rodríguez Vega, durante los diez meses en que se hinchó a matar, a hacerlo tranquila e impunemente, pues a la policía no le constaba, pese a las sospechas de los periodistas, que nadie estuviera matando ancianas solitarias en Santander. Todo el mundo recuerda cómo operaba ese hombre sin corazón: se ofrecía a las abuelas para hacerles algún trabajo de pintura o albañilería en sus casas, se ganaba su confianza y, luego, a solas con ellas en sus domicilios, las estrangulaba, profanaba sexualmente sus cadáveres, las metía en la cama y las arropaba minuciosamente. Por último, tomaba algún objeto de sus víctimas, de color rojo preferiblemente, y se lo llevaba a su infernal habitación de paredes rojas, luces rojas y cortinas rojas. Le costó mucho a la ciencia médica y a la policía comprender que, siendo la muerte un suceso natural a fin de cuentas, la de estas pobres viejecillas no lo era en modo alguno. José Antonio Rodríguez Vega también murió el otro día de ''muerte natural''; dos presos de la cárcel de Salamanca le cosieron a puñaladas en el patio de la prisión. «Es la ley de la cárcel», dijeron al entregar sus pinchos tras rematarle. Hay ciertas zonas abisales en el corazón humano donde hasta lo más terrible y delirante es natural.