Guardad la semilla

Tomates de hoy. Pruebas y los engulles en toda ensalada y resultan insípidos, carne apepinada. No saltan al paladar con aldabonazo a los recuerdos. Son variedades nuevas, especies bastardillas de la genética agraria que hace trepar hoy las tomateras tres y cuatro metros, como lúpulo. Estos tomates de granja son hijos del plástico y del negocio. Tomates rotundos en Mansilla. Aquellos sabían. Hoy me cantan en el paladar de forma diferente a los que en mi infancia ponían rojillo y sandunguero el moje de la ensalada asaltado con fruición y zoquete de pan, sólo tomate y cebolla en la fuente; y la lechuga, aparte, siempre sola, que en esto de las ensaladas se pierden los papeles y ahora son mixtas y piruleras, forraje compuesto, barullo de salsas y gaitas para esconder, precisamente, la evidencia de que, uno a uno, cada componente de estas ensaladas no sabe a nada... Con los pimientos pasa otro tanto. Las viejas estirpes dieron renombre al Bierzo, a Fresno, a Villares y a toda la huertona del Bernesga extendida en la Plaza Mayor, pero echa el paladar treinta o cuarenta años atrás. Recordarás. Los sabores quedan escritos en el boca y ocurre lo mismo que con los buenos perfumes: evocan gentes, sitios, momentos... jamás se olvidan. En muchos paladares de perro viejo entran pimientos hoy y salen sin nota, no activan la química de la memoria, no tienen historia. Comer así es muy triste. Comer así es tragar en un tiempo que todo lo engulle. Y comer debe ser también comulgar. Un ejemplo: esas raras veces que te sirven unas alubias debidamente estofadas consigues en la primera cucharada regresar a la casa materna, al viejo mimo culinario o aquella frejolada junto a la ermita, a morir os pusísteis de legumbre, chorizamen y tajada... y a causa de tanto exceso, la pedorrera que os sobrevenino durante día y medio no dejó piojo vivo de la culera al fondillo del pantalón. Pues bien, de todas aquellas variedades de huerto y frutal, ¿guardó alguien las semillas?, ¿qué manda hoy, semilla holandesa, germen yanqui, transgenia rusa?... Lo que más dé, dice aquí un paisa encasquetándose una visera de John Deere y haciendo mutis por el forro de sus güevos. Alcé la voz y pregunté de nuevo: ¿guardó alguien las semillas?...