Los segundos interminables

G uardo un l.libru de testu de cuando you estudiara. Yía la «Historia de la filosofía», de Julián Marías. Nesta obra acerquéime por vez primera a aquel.la paradoxa, aquel.la dificultá de la carrera que fixeran Aquiles ya la tortuga. Si la tortuga sal delantre, Aquiles, «el de los pías rápidos», enxamás será quien a alcanzala, porque cuando chegue Aquiles a onde taba la tortuga, esta, que nun para anque va despacín, siempres avanzaría un poucu, de forma qu’l veloz Aquiles enxamás pasaría a la tortuga. Esta paradoxa nun yía un chiste, sinón una manifestación de que’l conceutu de tiempu ya d’espaciu son mui complexos.

Naquel manual pretendíase solucionar la paradoxa citando a Aristóteles, pero nun convencía. Agora, muitos anos más tarde, sigo alcordándome d’aquel l.libru, que veio cuasi tolos días, de Julián Marías, ya alredor d’él da vueltas dalguna idea que permanez: la seguranza que you tengo de qu’un segundu, una fracción pequena de tiempu, puei sere mui l.larga, puei sere una riestra interminable d’escalones nel espaciu.

Julián Marías alcontróu la muerte en 2005 ya unos anos más tarde, en 2022, murríu’l sou fichu, Javier Marías, un gran escritor con un aquel del Hamlet, vengador del padre represaliáu. Una de las obras d’esti segundu Marías, la que se titula «Tu rostro mañana», trúxome outra vuelta a la memoria la impenetrable ya cuasi eterna duración de los instantes. Nesta novela pasa’l protagonista parte de la sua vida en Londres, trabachando como espía: tien que recocher información, cualquier información, porque gracias a las pequenas cousas van texéndose las conspiraciones ya las traiciones que mueven el rodenu del mundu. Fai falta observar ya apuntar lo que fai la xente, igual los babachones que los malvaos que saben lo que faen.

Un día, al chegar ceo a la sua oficina, el protagonista ve a la sua compañera Pérez Nuix cuasi esnuda, mientras se pon una prenda. El.la actúa con indiferencia, con tranquilidá. ¿Qué significa esa apatía? ¿Yía tan intensa que paez significar una promesa pal futuru, yía un interés en clave, guardáu embaxu del silenciu? Asina interpreta’l protagonista la escena ya más alantre descubrirá qu’igual tenía razón. A lo l.largo d’unas cuantas páxinas maxistrales, el novelista esmigacha los átomos del instante. Lo que fuera en realidá un momentu, conviértese nuna prestosa sucesión d’espacios l.largos ya fértiles. Son páxinas xeniales, onde unu siente’l placer de l.leere los mechores testos de Faulkner. Esa yía pa mi la l.literatura: estirar el tiempu, faere d’un instante pequenas constelaciones, submundos, micromundos de vida alternativa.