El tritón solitariu

Tienen que perdoname los biólogos, los que conocen cona ferramienta de la ciencia la vida de los animales o, mechor, los que conocen los animales, asina namás, porque comentare cousas de los animales yía, necesariamente, comentare cousas de la vida. Nun soi biólogu ya, entós, arrastro los viciachos ya los prexuicios del pensamientu máxicu ya precientíficu. Daquel.la, cuando m’obligaban a estudiare l.latín ya tamién a traducire del griegu, entovía creyía you que, a lo mechor, si’l pelu d’una moza cayía no pilón de la fuente, entós nacía una culuebra: del raigañu del pelu salía la cabecina ya del filu venía la cola cona que más tarde reptaba l’animalín.

Disculpáime si supongo que no marxe del mundu máxicu ya nos pozos de la inorancia tamién hai una pequena oportunidá pa esa forma especial de conocimientu que yía l’aquel poéticu del discursu. A los tritones conozlos mitu bien la ciencia, que nos diz que son parientes de la sacavera, esa que tantu asustaba antias a la xente conos sous colores pintos, especialmente’l mariel.lu, anque’l tritón yía más discretu en cuantas al bril.lu. Creyíamos na l.leenda populare de que la sacavera tenía una mordedura mortal. Igualmente pasa conos tritones, resulta qu’en realidá son inofensivos por muitu que seyan quien a enritare la piel d’outros animales. El tritón pasa l’iviernu nun suenu de barru, mui solitariu. Seguramente yía una hibernación aburrida, pero nun podemos sabelo con seguranza. Igual yía quien a pensar, anque de forma diferente a la de nós. Igual tien una vida interior fonda, cousa improbable, pero non imposible metafísicamente. No tritón hai un poder que nós nun tenemos: si pierde un cachu del cuerpu, puei recuperalu. Esta capacidá de rexeneración paez un milagru, pero la ciencia diz que yía un fenómenu natural dafeitu. Lo que fai qu’una cousa seya milagrosa ou máxica nun yía una propiedá concreta, sinón que depende del sitiu onde s’atopa. Si un tritón tuertu recupera un güechu, tenemos una cousa natural. Si un compañeiru nuesu de trabachu pierde un güechu, namás un milagru ou la intervención d’una bruxa esplicaría que lu recuperara. Los primeiros tritones vilos you en l.lagunas altas, nas auguas d’alta montaña, en sitios guapísimos, pero de pouca vida social. En chegando la primavera, “cuando renaz el corazón de los vivientes”, como escribía Hölderlin, revive’l tritón, pero seguirá siendo un alma solitaria, anque eso nun quier dicir que nun seya feliz: muitos humanos pensanon ya pensarán que pa ser felices fai falta sumise na hibernación interior, vivire en l.lagos solitarios ya dormire un suenu de barru.