Érase una cuba
Todos a sacar pecho, pendón y cuba: en una plaza de Sahagún colocaron un simulacro de tonel grandón para recordar la que aseguran fue la cuba de vino más grande de Europa. La tenían los «monjes negros» en el monasterio de San Benito, aquel que tanto tuvo de señorío feudal y de abusivo. Bien es de creer, pues, que dispusieran de una cuba descomunal con capacidad para cinco mil cántaras, que a dieciséis litros cada cántara, nos dan una bota bestial de ochenta mil litros... ¡y alza el rabo, León!...
Necesitaban una cuba de estas desproporciones. Aquellos frailes, aquel monasterio gobernado por benedictinos franceses y tributario de su abadía madre en Francia, se convirtió en el principal terrateniente del sur cazurro acaparando vino, grano, molinos y hornos para alterar precios y copar mercados. La cogulla de su abad tenía más poder que dos mitras. Y eran tantos sus abusos y privilegios, que provocaron la que es tenida como primera revolución burguesa de Europa, aquel levantamiento de propietarios, mercaderes, hidalgos y artesanos de la villa (apoyados por «el Batallador») contra el absolutismo comendatario de unos frailones que tenían fincas y colonos desde Liébana a Segovia, todo un rosario de cillerías, silos y haciendas. Corría el año 1111, pero hubo ya otras revueltas décadas antes.
Lógicamente, precisaban de cubas como ésta, descrita ya en su historia del monasterio por fray Joseph Pérez, que conoció en el siglo XVII uno de sus tablones conservado en la bodega de aquel conventazo que tuvo poder, tierras y hasta piscifactorías de lampreas.
Pero siento chafar orgullo tonelero; ésta no es la mayor cuba de Europa. Sin duda lo fue en el XIII, cuando se hizo, pero también los franceses eran grandones en Burdeos... o los alemanes de Heilderberg que en 1728 montaron una que duplicaba a la de Sahagún con sus ciento cuarenta mil litros. Es una cuba apabullante, tallada, decorada con cariátides y coronada con una plataforma para bailar. Pero la más brutal de todas estuvo en Pest (la de Budapest), que hacía ¡doscientos veinte mil litros!... ¡vaya pedo!... así que habrá que hacer otra más grande en Sahagún. Hágase. Con un «planE» quizá cuele.