La clave
El invento del maligno josé javier esparza
A TVE se le ha ocurrido la idea de preguntar a los críticos sobre nuestros recuerdos de la pequeña pantalla. La pregunta tiene truco, evidentemente: como TVE es la más veterana, la mayor parte de nuestros recuerdos va inevitablemente vinculada a la Pública. Pero como, por otra parte, TVE es la única cadena que se ocupa de preguntar a los críticos estas cosas, el truco resulta disculpable. A la encantadora dama que me preguntó al respecto, yo le contesté sin dudar que el programa que más recordaba era La clave de José Luis Balbín.
Por supuesto, recuerdo otros muy importantes: Paisajes con figura , Crónicas de un pueblo , Los payasos de la tele o los de Félix (Félix no ha habido ni hay más que uno), pero me parece que La clave es el programa que mejor encarna lo que la tele pudo haber sido y finalmente no fue. La España de los setenta era democracia embrionaria en ebullición y La clave fue la más acabada puesta en escena televisiva de aquel estado.
Todo el mundo veía aquel programa o, para ser más precisos, todo el mundo decía que lo veía, y era el programa más valorado incluso para aquellos -"muchos-" que no lo habían visto jamás. ¿Por qué? Porque todos los españoles lo reconocíamos como expresión de una vida pública sana. O sea, que La clave era lo que ahora se llama «un referente». ¿Por qué ya no ha habido más programas como aquel? Porque la tele ha cambiado muchísimo. Si ahora apareciera un señor gordito con pipa y barba para charlar pausadamente con seis o más invitados después de ver una película, probablemente el público huiría en masa.
Ahora bien, ¿la culpa de esto es del programa o es del público? Yo tengo para mí que es del público, y aquí es donde está el problema: veinte años -"o más-" de tele-espectáculo permanente han convertido la pequeña pantalla, al menos en nuestro país, en un medio inapto para reflejar una vida pública sana. La añoranza de La clave es la nostalgia de las virtudes que nuestra democracia no supo conservar. ¿Es ya tarde para recuperarlas? Quien tiene que contestar a eso es la gente de la tele.