«Malo volverá y lo hará en Londres»

Inicia hoy mismo junto a Luis Mateo Díez y José María Merino un nuevo capítulo del libro que los tres escritores abrieron con la reinterpretación de los filandones leoneses. En esta entrevista habla del reino de las letras y de la conmemoración del cetro perdido de Lot.

-"El libro se titula «Asuntos de amor». En él integra nuevos relatos con otros antiguos. ¿Cómo ha cambiado su concepción respecto a estos asuntos?

-"He recogido casi todos los cuentos de amor que he escrito a lo largo de mi vida y he incluido otros, una media docena, inéditos. Entre todos ellos, hay 29 microrrelatos y once convencionales. Y, en todos ellos, creo que mi dimensión del amor es igual, porque uno es una continuidad. Puede que ahora tenga menos pudor que en los años sesenta, pero eso es todo. Ahora no me importa tanto que el lector descubra trazos de mi biografía en los cuentos.

-"Hay escritores cuyo rubor a la hora de escribir sobre sexo va mitigándose con la edad.

-"No es mi caso. Si no introduzco el sexo en los cuentos es porque se trata de un género demasiado breve para reflejar un tema tan volcánico, pero la tensión sexual siempre está implícita en el amor, es inevitable. Por otro lado, hay que tener en cuenta el ambiente de represión tan terrible que se vivió en España. El planeta femenino y masculino no giraban en torno al mismo sol.

-"¿Podría hacer un relato cuántico del amor?

-"Era inmune a la picadura de las avispas hasta que se enamoró de una de ellas.

-"¿Cuál es el método para alumbrar un relato cuántico?

-"Pues, en mi caso, he de decir que me tengo que poner a ello. Quiero decir que no hago caso de las ocurrencias y nunca se me ocurre llevar un cuaderno para apuntarlas, con lo que terminan olvidándoseme. La mayoría de ellas las escribo cuando saco a mi perra a pasear. De Londres, por ejemplo, traje un cuaderno entero.

-"Los escritores leoneses, usted, José María Merino, el fallecido Pereira, están entre los escritores que con mayor maestría practican el género del relato.

-"En España, el relato es un género que está volviendo a tomar auge. Las editoriales están publicándolo, y no lo hacen por gusto, que también, sino porque se dan cuenta de que tienen un retorno económico. Sin embargo, fíjese, en Inglaterra, ha desaparecido el cuento.

-"¿Volverá a Lot o no se debe mirar atrás?

-"Me he vuelto muy vago, y ahora prefiero leer y especular. Ya no escribo tanto. En cualquier caso, he de decir que tengo casi finalizada una novela en la que Malo viajará a Londres.

-"¿Novela negra con tintes anglosajones?

-"Si, y con un tono humorístico.

-"El año pasado se reeditó «El origen del mono». ¿Se atrevería a personalizar?

-"No, prefiero no hacerlo. En ese libro defendía que el mono desciende del hombre. Lo escribí siendo muy joven, pero mis ideas casi no han cambiado. Tengo menos vehemencia, eso es todo, y todo está más atemperado. Sigo creyendo que el hombre abusa tanto de la naturaleza, que crea con ello todo lo que nos rebaja.

-"¿Qué valoración hace de la conmemoración de los 1.100 años del Reino?

-"Muy buena. Lo único que echo de menos es el eco mediático en la prensa nacional que pensé que sí tendríamos. No conseguirlo ha sido un fiasco para mí, pero lo demás ha ido bien. Creo que la conmemoración está consiguiendo sus objetivos. Desde el primer momento tuve claro qué era lo que teníamos que hacer. Una de esas cosas era lograr que los leoneses se descubrieran a sí mismos. No hace falta que John Keane nos diga que el parlamentarismo surge en León, pero es que en España parece que las cosas no son reales hasta que no viene alguien de fuera a mostrárnoslo. Un historiador palentino, Julio González, escribió uno de los ensayos más deslumbrantes sobre el Reino de León, del que después han emanado los demás. Este libro refleja que las Cortes fueron muchísimo más importantes de lo que pensamos. Fueron trascendentales para la historia europea.

-"Pero en España, la verdad ha sido a veces solapada por la las historias oficiales.

-"Sí, esa es una costumbre arraigada. Lo que ocurre es que en los últimos cuarenta años ha habido un intento importante por ocultarlo. No vendíamos democracia sino todo lo contrario. Sin embargo, la aspiración de igualdad de las Cortes de 1188 elevaron la dignidad del hombre.

-"¿Cuándo se presentará el documental sobre el Reino de León?

-"En estos momentos estamos rematando detalles, como la música, pero creo que este mes estará listo. Hemos tardado porque he sido bastante exigente y hemos tenido que repetir el rodaje en algunas ocasiones. Nuestra intención es estrenar la película en León y a continuación iniciar su exhibición general.

-"Mañana -"por hoy-" inicia en Ponferrada un nuevo ciclo de Letras en la nieve, la recreación del filandón que realiza con José María Merino y Luis Mateo Díez. ¿Cuál es su sistema de trabajo? ¿Improvisan o preparan los relatos de manera concienzuda?

-"Pues verá, creo que somos un poco pesados y caemos en la tentación de lo fácil, pero es que ya sabemos qué cuentos gustan y cuáles resultan más graves y complicados para la audiencia. En todo caso, nos condiciona mantener un tono amable y festivo y huir de los cuentos más terribles, que también los hay.

-"Pero eso es como una estafa ¿no?

-"En absoluto. Más que nada, los filandones son una invitación a que la gente compre libros y, sobre todo, una invitación a la lectura. Tenemos que unir tres mundos distintos en una sesión literaria y hemos encontrado el tono adecuado. Es gratificante que te den las gracias y eso es algo que nos ocurre en cada filandón.