El escritor de zapatillas blancas

«El periodismo tiene unas pautas y unas reglas más o menos fijas, pero la ficción... bueno, la ficción es como llevar zapatos, quitártelos, y echar a andar en zapatillas».

Ayer, Carlos Fidalgo iba en zapatillas. Zapatillas blancas, para ser exactos. Y a su alrededor se sentaron una serie de amigos y compañeros que acudieron al Club de Prensa del Diario de León para hablar de una novela que a todos les ha fascinado por su sorprendente concisión, por lo inquietante de la atmósfera que dibujan sus párrafos y por la gran variedad de significados, referencias y posibles lecturas que se agolpan en ella. Se llama El agujero de Helmand y con ella Carlos Fidalgo (Bembibre, 1973), periodista de la sección Bierzo de Diario de León, ganó el Premio Tristana de Novela Fantástica que convoca el Ayuntamiento de Santander y que publica la editorial palentina Menoscuarto.

La presentación tuvo más de tertulia literaria y de hilorio familiar que de presentación al uso, y así, con la bienvenida previa del director del Diario, Pablo R. Lago, y moderado por Alfonso García, coordinador de Filandón , el suplemento literario del periódico, la palabra fue pasando de unos a otros de forma que todos los intervinientes tuvieron ocasión de pintar, con ágiles pinceladas, sus impresiones sobre esta novela corta ambientada en plena guerra de Afganistán. Y precisamente por discurrir allí estaba presente en el acto el fotógrafo José Manuel López, quien no sólo mostró una serie de impactantes imágenes tomadas durante sus viajes a aquel país, sino que también se trajo un burka como sombrío símbolo de la opresión sufrida por muchos en aquellas áridas montañas y mesetas.

El director del Diario, Pablo R. Lago, calificó a Carlos Fidalgo de «periodista con olfato, brillante e incisivo», y aseguró que su estilo era el más parecido que conocía al de Manuel Rivas, maestro del periodismo literario por excelencia. Además, descubrió en las páginas de la obra claras referencias a la literatura bélica, Hemingway entre otros. Por su parte, Alfonso García alabó el estilo intenso y contenido de Fidalgo y recordó cómo en ese mismo foro había presentado, en el 2005, su libro de cuentos El país de las nieblas .

El propio autor asentaba que ésta «es una novela de la muerte y el tiempo, y del círculo que dibujan en un paisaje desértico». Pero también la historia de un «hombre atrapado en un desagüe» y de una guerra que en realidad es «un callejón sin salida» como, por otro lado, «podría ser Libia», avisó. Concedió que él nunca había estado en Afganistán pero que las lecturas de libros y reportajes y la visión de fotografías y vídeos completaron el dibujo de ese mundo tan ajeno, de esa guerra que también es, a la vez, todas las guerras. Las lecturas de Pedro Páramo, su «novela de cabecera» y del gran Kipling también están, de algún modo, insertas en esta novela que arranca cuando un grupo de jóvenes e inexpertos marines norteamericanos descubren una extraña fosa común de inesperado origen.

Para la escritora y periodista Noemí Sabugal, la obra tiene sobre todo tres virtudes, «la ambientación precisa, el lenguaje sobrio y la trama bien armada», así como la «cantidad de lecturas posibles» que encierra. La poeta Ester Folgueral descubrió referencias a la física cuántica y a los «agujeros de gusano», el catedrático Nicolás Miñambres hizo hincapié en el estilo «impresionista» de su ambientación y el poeta Luis Artigue se fijó en su «atmósfera inquietante» y ante todo en esa fantasía tan sutil que se «sobreentiende». Por último, el profesor Tomás N. Martínez invitó al lector a encontrar en el libro «tres gotas de ironía magistrales».

Un marine apellidado Ramírez y el «Elvis Presley afgano» también invitan al lector, a su manera, a descubrir qué se oculta en el agujero de Helmand.