«Escribir me ha salvado la vida»

—Cuando llegó el corralito le despidieron del semanal en el que trabajaba y se convirtió en un escritor de éxito.

—Sí, como dice el refrán, ‘no hay mal que por bien no venga’.

—¿Es cierto que en aquel momento pensó en el suicidio?

—No sólo me atrapó el corralito. Mi hija enfermó gravemente, mi mujer me pidió el divorcio y yo estaba sin trabajo. Se me juntaron un montón de problemas. En lugar de eso decidí escribir una novela. Un amigo me dijo: ‘Si una novela te sale mal no pasa nada, pero si el suicidio te sale bien...’.

—¿La escritura para usted fue entonces una redención?

—Sí, me ha salvado la vida.

—¿Cree que en la vida real hay detectives como su personaje Perro Lascano?

—Sí, y los hay mejores. El abanico de la especie humana es muy amplio, desde lo más abyecto a lo más sublime.

—¿Cuáles son sus tótems del género negro?

—No tengo muchos. Hammett, Chandler... digamos que los clásicos. Curiosamente, no soy muy lector de ficción; leo más ensayos, antropología...

—¿Por qué la novela negra tiene tanto éxito?

—Porque el mundo se va criminalizando cada vez más y la gente quiere entenderlo y no puede fiarse de los medios de comunicación ni de los políticos, que son informadores interesados. La ficción puede revelar cosas que en otros ámbitos no se pueden decir.

—¿Tras su éxito como escritor le llovieron ofertas de periódicos y revistas?

—Sí, pero desde entonces sólo hago colaboraciones independientes.

—¿El periodismo ha muerto para usted?

—No, no ha muerto, pero prefiero la libertad de escribir una novela cada año, porque me deja más tiempo libre.

—¿Qué tiene Perro Lascano de Ernesto Mallo?

—Mis personajes son como mosaicos, fragmentos de muchas personas y de situaciones diferentes. De mí tiene esa cosa del que ha querido cambiar el mundo pero aunque ha fracasado no le ha privado de la ilusión.

—¿Está en el bando de los policías o en el de los ladrones?

—En ninguno. A veces son los mismos. Ya no tomo partido por ningún bando, quiero estar equidistante.

—En su nueva novela, ‘Los hombres te han hecho mal’, ha jubilado a Lascano. ¿Está pensando liquidarlo definitivamente?

—Resiste la mala vida que le he dado en todas las novelas. No me atrevo a profetizar. Si pienso que ha muerto, vuelve.

—¿Ve muchas similitudes entre el corralito y la situación que vive ahora España?

—Es parecido, pero no se han atrevido a robar el dinero de los bancos a la gente. Los piratas de las finanzas hacen los ensayos primero en Argentina y luego los aplican en España. Las crisis no son fruto del azar o de errores en las políticas, sino de acciones deliberadas para que los ricos sean más ricos y los pobres más pobres.

—¿Políticamente es un descreído?

—De joven creía mucho en las revoluciones, pero todas han sido traicionadas. Creo más en las acciones de grupos pequeños de individuos y en otras formas de asociación no políticas.

—¿Le inspiran las secciones de sucesos de los periódicos?

—Sí, sobre todo las cosas que van sucediendo y cómo cada vez es más sutil el delito.

—¿La realidad supera siempre a la ficción?

—Es una idea un poco tramposa, porque la ficción es parte de la realidad. Existen percepciones, no la realidad. Las percepciones, a la gente, en buena medida le llegan través de la televisión, que es una segmentación de la realidad con criterios políticos. De alguna manera, todo es ficción y todo es real. Y en el género criminal, son cuestiones que se influencian mutuamente.

—¿Conocía al Nobel chino?

—No tenía noticia de su existencia.

—¿Qué valor da a los premios?

—Sirven para aquellas personas que están empezando y quieren publicar su primera novela. Los que publicamos y tenemos editorial, no debemos presentarnos. Ingresé en el negocio editorial a través de concursos, después los premios que me han dado es porque mis novelas fueron elegidas. Los grandes premios son un poco sospechosos.

—¿Quiénes son los hombres que han hecho mal?

—El libro aborda la trata de personas para la prostitución. Son redes internacionales que se lucran con el cuerpo de personas como si fueran mercancías. Es el segundo negocio más lucrativo.

—¿Y a usted quién le ha hecho mal?

—La estupidez, que es lo que más temo.