Adiós a Juan Goytisolo, el nómada disidente

miguel lorenci | madrid

La voz heterodoxa, radical y crítica de Juan Goytisoslo, escritor nómada y disidente, se apagó para siempre en la misma ciudad de Marrakech en la que eligió transterrarse. Murió con 86 años, dos después de ser reconocido como uno de los grandes narradores de su tiempo con el Premio Cervantes tras toda una vida nadando y narrando contra corriente. ‘Rara avis’ de nuestras letras, «anómalo como todo creador», según su propia definición, este gran y extrañado heterodoxo de la literatura en español se instaló por voluntad propia en la «nacionalidad cervantina». En la estirpe del creador del Quijote que, según él, «fecundó la totalidad de la novela europea».

Murió Goytisolo «por causas naturales», en su propia casa, en la medina de Marrakech y acompañado por los suyos —«mi tribu», llamaba a la familia Abdelhadi—. Tras una fractura de cadera su salud se había deteriorado en los últimos meses y se movía en silla de ruedas. Dejó dispuesto que no quería descansar en un cementerio católico y que sus restos permanecieran en Marruecos. Recibirán así sepultura en los próximos días en el cementerio civil de Larache, según acordó su familia, el mismo lugar en el que está enterrado su admirado Jean Genet.

Autor de medio centenar de títulos, transitó por la novela, el ensayo, la literatura de viajes, el cuento y las memorias en una obra cuyo denominador común es el compromiso y la libertad. El legado del iconoclasta narrador y ensayista es una obra exigente, arriesgada e independiente, con títulos legendarios como Campos de Níjar, Señas de identidad, Juan sin tierra, Reivindicación del conde don Julián o Coto vedado, un duro y exigente autorretrato en el que afrontó sin tapujos su homosexualidad y que completo con En los reinos de Taifa. Paradigma de la incorrección política y la disidencia (el único ganador del Cervantes que se negó a vestir de chaqué), fue un látigo contra los peores vicios del poder y la sumisión ideológica. «No hay corrección política. Como las fantasías sexuales de cada cual, que no tienen que pasar por ninguna corrección», decía Goytisolo, considerado por otro Cervantes, Carlos Fuentes, como «uno de los mejores escritores del mundo».

Dijo en 2001 que no aceptaría distinciones como el Cervantes o el Príncipe de Asturias. Pero no cumplió su palabra. Ni rechazó el Nacional de las Letras en 2008, ni rechazaría luego el más alto premio institucional, que dedicó a sus vecinos de la medina y que recibió con la única corbata que tuvo en su vida.