Coetzee: «Escribir se parece mucho a rezar»

álvaro soto | madrid

Todos los libros de John Maxwell Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) se convierten en acontecimientos literarios, pero su nuevo volumen, Siete cuentos morales (Literatura Random House), tiene un atractivo especial para el público hispano. Su edición en español ha salido al mercado antes que en inglés, un hecho poco habitual en el mundo editorial y que, sin embargo, el Nobel de 2003 justifica en razones lingüísticas y políticas. «El inglés es un idioma que lleva implícita una visión del mundo de la que yo me siento cada vez más alejado», explica J. M. Coetzee, de visita en España para ofrecer varias charlas.

Cuenta que se empezó a cuestionar la inercia de que sus libros se editaran primero en inglés cuando Bush era presidente de Estados Unidos. «Hace 50 años, yo era un joven que ambicionaba publicar en Londres y Nueva York. Y lo conseguí. Pero cuando fui creciendo, fue también aumentando en mí el desacuerdo con esa idea de los americanos de que su forma de vida debe extenderse por el mundo. A la vez, vi cómo me recibían en el resto del mundo y pensé que hay más idiomas que el inglés», cuenta este autor, que se considera «de izquierdas, pero alejado del lenguaje político». Coetzee cree que «si un libro no puede hablar por sí mismo y necesita que su autor lo explique es un fracaso». Por eso, le cuesta hablar de sus obras, aunque lanza pinceladas que ayudan a entender su visión del mundo y de la literatura. De La infancia de Jesús , uno de sus libros más aplaudidos, dice que le habría gustado publicarlo sin título, solamente con un folio en blanco en la portada, «para que el lector llegara a sus propias conclusiones». Aunque estudió en un colegio católico, no considera que la religión sea una parte importante de su vida, pero reconoce que está influido por el pensamiento cristiano y que se siente atraído por la idea de que Jesús se sacrificó por el resto de los hombres.

Sostiene Coetzee que «escribir se parece mucho a rezar». «En ambos casos uno tiene la fe de someterse a algo que está en blanco y confiar en que lleguen las musas o la inspiración». «Rezar es el vestido que ponemos a aquello que no es observable», reitera. En Siete cuentos morales vuelve a aparecer el personaje fetiche de Coetzee, Elizabeth Costello, que vive en un pueblo costero de España y se dedica a dar de comer a gatos callejeros, ganándose así la inquina de sus vecinos.