«Soy un anarquista con gustos de burgués»

José Manuel Caballero Bonald ha llegado a una edad (79 años) en que se permite decir lo que le da la gana. «¿Si no lo digo ahora cuándo lo voy a decir?», pregunta con una cierta perplejidad dirigida a sí mismo. El escritor jerezano acaba de publicar Manual de infractores ( Seix Barral), un poemario donde se ha despojado de todo ese ornamento barroco que preside buena parte de su producción lírica. -Siempre escribe contra alguien. ¿Contra quién lo ha hecho esta vez? -Contra la estupidez de los estúpidos. Hay estupideces pasajeras, estupideces que todos decimos o cometemos alguna vez, pero hay un tipo de estupidez orgánica que se instala en algunos individuos y ya no los abandona. -¿Algún nombre? -No quiero decir nombres. -A Bush le suele tener en sus oraciones. -Pero lo de Bush es aún peor. Bush es un fundamentalista. Los fundamentalismos, tanto los cristianos como los musulmanes, son peligrosísimos. -Hay poetas que cada vez quieren ser más oscuros. Usted es cada día más claro. -He sido un escritor barroco, un escritor influido por Góngora, Quevedo y la tradición barroca andaluza, pero cada vez creo más en la claridad de la escritura. El buen escritor es el que expresa el mayor número de ideas o de sentimientos con el menor número de palabras. -Y el que mejor adjetiva. -El adjetivo es primordial. Es un arte dificilísimo, porque se trata de concordar palabras contrapuestas o discordantes. Es escritor quien inaugura, cada mañana, un nuevo adjetivo junto a un viejo sustantivo. O viceversa. -¿Por qué corrige incesantemente los poemas publicados? -Para mejorar lo dicho. Considero que un poema no se acaba nunca. Las palabras se gastan, envejecen, el uso las arruina, y hay que revitalizarlas. -¿Cuándo corrige no traiciona al escritor que fue? -Sí. Pero me puede más la voluntad de perfección. -Y si el escritor que fue resucitase, ¿qué haría con usted? -Nos daríamos de bofetadas. O intentaría estrangularme. Porque los dos, en parte, llevamos razón. -¿Cómo se ve la vida a su edad? -Con serenidad. Y también con ilusión. La ilusión y la curiosidad hay que mantenerlas o inventarlas. Son, además, dos armas infalibles para combatir el Alzheimer. No lo digo yo, lo dicen los médicos. -¿Sigue siendo un anarquista incendiario? 1397058884 Ya incendio poco. Más bien soy un anarquista de salón. Un anarquista con gustos de burgués. -Armó la marimorena en un reciente premio literario. Era el presidente y puso a parir al premiado. -Su obra, desde el punto de vista ideológico, me pareció detestable. -¿No presidirá más premios? -Ninguno de los comerciales, porque me he dado cuenta de que no es que haya una cierta presión para que gane uno u otro, es que son premios sucios. Están amañados. -¿Seguirá transgrediendo? -Hasta que las fuerzas me lo permitan.