«No he pisado una feria, para comprar voy al librero y tampoco firmo libros»

?ay que convencerle para que hable. Él prefiere expresarse a través de sus poemas. Sabe que las entrevistas, tras recibir el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, son inevitables y parece armado de paciencia. Confiesa molesto que, en ocasiones, lee «barbaridades» que no ha dicho. Tras recibir el galardón, al que aspiraban más de setenta candidatos y que el jurado otorgó a Gamoneda por unanimidad, el poeta leonés afirmó a la Agencia Efe que agradecía el premio, que no lo despreciaba y, en tono de humor: «No lo menosprecio, pero no me excito». -¿El Premio Reina Sofía no le excita o le ocurre con todos los premios? -No doy saltos porque me den un premio. Es grato y lo agradezco, pero no me impresiona demasiado. No sólo con el Reina Sofía, sino con todos los premios. Hace un mes y medio me dieron el Premio Europeo de Literatura que concede Estrasburgo y casi nadie se enteró... -¿Quién le felicitó ayer? ¿O es mejor preguntar quién no lo hizo? -Me felicitó mucha gente, aunque estaba en el tren y los primeros que me llamaron al móvil fueron los periodistas. Luego, se acabó la batería. Participé en una velada poética en el Palacio Real y hubo gente de Madrid que me felicitó y ahora tengo un montón de telegramas que no he podido abrir aún. También hay uno de la Reina, de Rogelio Blanco, del Instituto Cervantes... -¿Y de Zapatero? -Creo que está en Viena. Pero que no llegue nada no es significativo, porque somos buenos amigos y me doy por felicitado. -Competían setenta candidatos, pero el jurado lo tuvo claro y fue unánime... -El presidente del jurado me dijo que eran 72 candidatos. Hubo una final de tres, en la que estaban también Blanca Varela, que es muy amiga mía y excelente poeta, y Paco Brines. -¿Cuándo podremos leer esas memorias en las que lleva enfrascado tanto tiempo? -No llevo mucho tiempo, sólo un año, que para mí es poco. Teóricamente, me falta poco. Pero, a lo mejor, un día se me ocurre que tengo que escribirlo todo otra vez. No sé si tardaré mucho o no... -¿Va a contar toda su vida o sólo algunas partes? -De momento, nada más que hasta los 14 años. -¿Serán unas memorias poéticas? -No tienen por qué serlo, aunque no voy a evitarlo si la poesía se desliza en ellas, porque mi pensamiento es poético. Pero no son deliberadamente poéticas. -¿Qué hay de poético en una infancia dura? -A través de la memoria, mi conciencia actual queda cargada con los contenidos que tuvo esa infancia dura y eso ayuda a tener una comprensión y a advertir cuál es el sentido de la vida y cómo camina. -¿Es la poesía un bálsamo o tiene misiones más trascendentales? -Bálsamo, no. Sí tiene algo que no es una salvación pero se le parece. -¿A los escritores de provincias les miran raro en Madrid? -No me fijo en eso. No lo sé. Tengo amigos en Madrid y en Barcelona, me llevo perfectamente y ahí termina todo. No hago vida socioliteraria. -¿Ha estado en la feria Leer León? -No. No he pisado nunca una feria. Para comprar, voy al librero; y firmar libros, no lo he hecho nunca ni lo haré en la vida.