«Para imaginar una novela tengo necesariamente que escribirla»

-«El lugar sin culpa» viene después de «Cuentos de los días raros» y «Cuentos del libro de la noche». ¿Cómo surge escribir la novela en medio de su producción cuentística? -Creo que con los años he aprendido a distinguir la idea de un cuento de la de una novela. Los cuentos se me ocurren como súbitas iluminaciones, los veo completos en el momento mismo de imaginarlos, aunque luego el proceso de su escritura haga que puedan cambiar al desarrollarse. En cambio, la idea de las novelas surge de innumerables aproximaciones, se va produciendo a través de una complejidad sucesiva que yo mismo no sé muy bien adónde conduce y que requiere inevitablemente de la escritura para cuajar. Puedo imaginar un cuento y no escribirlo, sin embargo para imaginar una novela tengo que escribirla necesariamente. -«El lugar sin culpa» es una novela corta que aborda temas contemporáneos como la soledad, las relaciones personales y familiares y la necesidad del hombre de huir. ¿Qué realidad ha querido reflejar el autor? -En mis novelas anteriores siempre he tratado temas de la existencia, pero desde una perspectiva digamos más abstracta, más simbólica. Creo que esta novela es fruto de la propia experiencia de los años, me he hecho mayor, he conocido ya la vida bastante a fondo, de manera que he intentado que las ideas abstractas y las perspectivas existencialistas tuviesen una relación directa con problemas concretos, cotidianos, planteando el delirio como elemento de las relaciones interpersonales y familiares, señalando dramáticamente las barreras que la edad va interponiendo entre los grupos generalcionales. -Es una novela de muchos conflictos personales... -Yo estoy convencido de lo azaroso, seguramente imposible, de la huida, de la voluntad de olvido, y pienso, en la línea freudiana, que los conflictos importantes siguen dentro de nosotros allá donde vayamos, que la única manera de resolverlos o de asumirlos o de reconciliarnos con ellos es afrontándolos. -La isla es un personaje más de la novela... -Mientras escribía El lugar sin culpa descubrí que pertenece a un mundo que voy a titular Los espacios naturales y que constará de varias novelas, confío. A mí me entusiasma el mundo de la naturaleza silvestre. Creo que el escenario es un personaje más de la invención literaria. No hay que olvidar la fuerte carga simbólica que tiene la isla. -Como en muchas de sus obras, hay un punto en el que el lector sospecha estar en un sueño... -A través de la literatura conocemos las cosas de manera diferente, única. Por eso, quise también que en la novela no sólo se pudiesen conjugar lo estrictamente histórico con lo mítico, sino que hubiese un espacio abierto a la posibilidad de lo metaliterario, de modo que el lector pudiese sospechar, si quiere, que la verdadera huida de la doctora protagonista está en el espacio de la imaginación, de la ensoñación. Pero es algo que queda apuntado solo lo suficiente, de modo que espero que no perturbe el equilibrio del conjunto...