«La vida es un inmenso cenicero»

Papá dame la mano que tengo miedo es un texto narrativo pero muy poético, con un prólogo escrito por Ana María Moix, en el que Panero, de forma desgarradora y atroz habla de la muerte o del miedo, aunque también con su especial ternura habla de la vida o de la belleza; unas veces con humor y sátira, otras con un afilado cuchillo en la pluma. «La poesía es un arma arrojadiza, como la palabra, no sé quien lo dijo pero es verdad, pero a mí no me gusta que psicoanalicen mis textos de forma lacaniana. Yo escribo porque es lo único importante en mi vida», acierta a decir. Que la vida «es una mierda» para el autor es una constante en este libro. «La vida es sólo un inmenso cenicero, violeta pálida destruida por el mundo, sílaba atroz en el cenicero repleto de palabras». Pero, a pesar de todos los navajazos y tropelías de las palabras, Panero deja entrever algún recoveco de luz, como en su poemario Jardín en vano. «No me interesa la ternura, no me gusta».