«El estado previo a la ebriedad es perfecto para la sensibilidad»

En dos frases es capaz de contar una vida. Momentáneos éxtasis (Editorial Endymion), segundo poemario del leonés Rafael Álvarez Nogal, es la confesión sincera y sin ambages de un profundo tímido que ha dejado salir a sus fantasmas. Poemas en los que se puede rastrear la sensibilidad de un escritor que lleva 29 años impartiendo docencia de «aquello que se descubre a través del microscopio» o, lo que es lo mismo, es profesor de Citología y de Histología en la Facultad de Biológicas. Tiene 49 años y confiesa que fue un niño raro... -¿Cómo se hizo poeta? -No tengo claro si uno se hace poeta. En mi caso hay un algo que me impulsa a escribir y sé que cuando siento ese impulso, si no le doy vía libre, me pongo de mal humor, irritable... En fin, escribo poesía porque escribo poesía; ahora bien, ¿soy poeta? -¿Ha dejado salir a sus fantasmas? -Por supuesto. Yo escribo desnudándome, opinando, siendo yo o mi evocación o mi ensoñación o mi ocurrencia. Si eso son los fantasmas, sí los dejo salir. -¿Prefiere un buen poema o un buen vino? -No hay que elegir; y si hubiera que hacerlo, prefiero una buena poesía con un buen vino. Hace unos meses estuvo en uno de los actos culturales de la Universidad un actor -no recuerdo su nombre- amigo de Neruda. Bebía vino en el escenario. Al final, lo ofreció directamente de su copa al público y todos los que quisieron bebieron. El estado que antecede a la ebriedad es perfecto desde mi punto de vista para la sensibilidad. -¿La poesía es un bálsamo o es mejor el prozac? -Hay veces, definitivamente atrapado por los versos, que tengo el convencimiento que la poesía mueve el mundo. -¿La vida está llena de momentáneos éxtasis? -La vida está repleta de momentáneos éxtasis. Pero de los buenos o positivos y de los negativos. Me viene a la cabeza la película Peor imposible , aquella secuencia en la que el pintor rompe la escayola porque ve la espalda de ella y necesita dibujarla. Recuerdo que grita: «¡Qué momento!». Por otro lado, me viene a la cabeza la patera que se pasó de Canarias y llegó al Caribe con sus pasajeros momificados. -¿El dinero para qué es excusa? -No lo tengo claro, pero creo que tener más dinero siempre será una excusa para el mezquino. -¿Lo peor es la decepción? -Claro. La decepción es lo peor que puedes vivir venga de quien venga. Pero lo realmente difícil de llevar es la cara que te queda y el mal cuerpo, de tal manera que quizás preferirías que la hubieran emprendido, por ejemplo, con tu coche. -¿Qué papel juegan los pies cuando se escribe? -Es el papel de los pasivos. Y las manos en el primer beso, unas manos que «no buscan», ¿qué papel juegan?. -¿A qué suena su poesía? -A verdad y espero que no suene relamida. Me gusta hacer poesía que se entienda. -¿Qué clase de niño era? -Un niño raro. Si tengo que decir algo urgente, diría que fui un niño con extraordinaria curiosidad. -¿Sigue al otro lado del espejo? -No entiendo la pregunta. Sé donde estoy y también sé que me gusta mirar o, mejor, que a veces inevitablemente estoy mirando, por fuera y por dentro. -¿Se apunta a todo? -No. Me da vergüenza lo de estar en todos los lados. Hay personajes célebres que aparte de su indudable valía creativa (la que sea) están en todos los sitios, porque son invitados o porque se dejan invitar: hoy formando parte de un jurado de cata, mañana en la radio hablando de la hierba y otro día analizando los atascos de tráfico. De eso huyo. -¿Un poeta es un perdedor? -No lo creo. Hablo por mí. Últimamente me hago la pregunta: ¿por qué se escribe un libro? Yo sé por qué escribo, pero ¿por qué lo enseño? Puedo entender que alguien pinte, pero ¿porqué se enseñan los cuadros? Ya sé que lo inmediato es contestar que se hace por dinero. Pero y si no existe esa razón, ¿al final todo será vanidad?