Día de Todos los Santos en León: Entre el cielo y el suelo

A las 10:00 de la mañana el cementerio tiene una luz preciosa. Si es que alguna vez el Camposanto puede ser un lugar amable, esta mañana de domingo lo es. No hay mucha cola en el principio de la jornada, la temperatura es agradable, aunque fresca de principio y el Bosque de las Almas luce divino con poca gente por los alrededores.

Lo que sí está listo ya es el dispositivo policial. En las glorietas hay agentes vigilando el tráfico, en los accesos hay efectivos de Protección Civil que de buena mañana escoltan como mucho los puestos de las floristas y la vida en suma transcurre plácida.

Las comunidades tradicionales ya se afanan pronto en conseguir el mejor efecto posible para las lápidas y los panteones de quienes un día fueron y al otro se fueron. Es ley de vida. Aunque cielo está seco, las cuencas de los ojos se humedecen con facilidad.

Aquí una rasqueta para dar lustre a la plancha. Allá una escalera para subir las flores a los panteones, que ya no son lo que está de moda pero todavía quedan. El día de muertos sabe a obleas en la más tierna infancia, a buñuelo de viento en el recuerdo y a paraguas muchas veces. Pero hoy no es el caso.

Hay ratos en los que duele más lo que se queda que lo que se fue. Una viuda transporta en silla de ruedas a un hijo con un alto grado de discapacidad, y apenas sostiene el raciocinio. Y aún así, al paso del fotógrafo, esboza una sonrisa. Dios aprieta, pero hay personas a las que no podrá ahogar nunca. Ni el diablo tampoco.

Santo Martino, Santa Nia, San Marcelo… La nomenclatura de las calles del cementerio parece más una procesión de Semana Santa que un callejero. Al fin y al cabo, todo forma parte del mismo negocio. El que entre el cielo y el suelo trata de dar sentido hoy a la vida y mañana a lo desconocido.