Ahora que no se puede fumar, con las ruedas regalan humo
Diez días después del suceso, todavía ayer aparecían llamas esporádicas en el vertedero donde se inició el incendio, en el que las labores de extinción se han dado por concluidas ya hace días
Cuando el viento sopla fuerte, surgen de entre los escombros llamaradas que recuerdan las películas futuristas, aquellas que se pusieron de moda a finales de los noventa. Luego el humo vuelve a quedarse sólo en el panorama, y deja una vista horrible y un olfato inconfundible, que lo del gusto y el tacto de quien haya provocado tal desmán, está bajo mínimos desde el primer día de la catástrofe, y bien seguro está que debieran pitarle los oídos. No cumple con menos. No es verdad que por el vertedero ya no anden ni los perros. Hay uno que empieza la mañana husmeando por las inmediaciones, pero lleva dueño al final de la correa. El camino está blando, quizá por el relente de la mañana, a lo mejor porque las lluvias nocturnas han vuelto a hacer travesuras, o pudiera ser que porque los restos negros que ahora yacen en la cuneta vivieran ajenos a la química, hasta que una manguera a presión les cambió el plan de viaje para las vacaciones de Navidad. A mediodía no hay vecinos en la calle ni tráfico en la carretera. El letrero de inicio y fin del pueblo son capicúa: ninguno de los dos oculta la cortina rastrera de humo que recuerda, casi una semana después, que la vida sigue igual. Ahora que prohiben el tabaco, el humo lo mandan gratis con los recambios de las ruedas. Cosas que pasan.