Historia real, señor Prieto

QUERIDO hermano: Tenía hoy, para comunicarte, la noticia literaria de nuestro cura montaraz; dejó La Cabrera y remedia su nostalgia con la pluma. Hoy no puede ser, porque me salió al paso el apacible valle de Calzada, o de Portugal, ya sabes. Me salió al paso una mesa con tres cubiletes de trile , donde marean el CTR que gerenta don Secundino Prieto a quien, confiesa él, le gustan las novelas reales, sin embaucar como su profesor de Ciencias Naturales. Y como al señor Prieto le gustan las realistas, le tengo preparada una muy, pero que muy real, hermano. La historia es que hace unas semanas hubo fuga en el gran vaso del CTR; la hubo, se detectó, y tuvieron que levantar, con maquinaria externa, unos cuantos metros cuadrados hasta dar con el daño que, teóricamente, quedó subsanado; no sé la magnitud del agujero, que producía la fuga, se sabrá. Pienso que tal acontecimiento fue conocido por don Cipriano Elias Martínez-alias Pano-, gran maestre de la obra que en cierto momento se apresuró a mostrar, a algún periodista, unos tubos inocuos, sin mentar la fuga. Pero resulta que el viento y las encinas, la naturaleza en definitiva, hablan; y no cuentan historias de ficción, no, sino cosas veredes; y certifican que hubo fuga, o sea avería de esas que los catastrofistas auguraban, los cuales esperan, impacientes eso sí, que no se repita nunca más. Y no es narración novelesca, hermano, que pastores de la zona y cazadores, en los que tengo tanta fe como en Nolete, hayan localizado los cadáveres de al menos tres zorros en las inmediaciones del CTR. Las causas del fallecimiento tendrían que ser investigadas por quien corresponda, pues sería bueno averiguarlas; los ahora silenciosos ecologistas tienen la palabra. Como se sabe, que lo dicen el viento y las encinas, que estos astutos animales, los zorros, tienen ya guarida en ese gran vaso donde se acumulan los materiales. Y uno, en su ignorancia que unos calificarán de crasa y otros de supina, se pregunta cómo es posible tal invasión de las vulpejas existiendo una cerca metálica del recinto. También se sabe, hermano, porque está escrito en el viento -si quieres se lo dices al señor Prieto- de las dificultades que están surgiendo en el sistema de metanización; que las bien amuebladas cabezas de los técnicos alemanes están ocupadas y preocupadas a la búsqueda de una solución; aunque se inserten reportajes en los que parece ya se están produciendo más de once millones de kilovatios; la antorcha de seguridad sí funciona que la he visto por las noches. ¿Por qué no se dice nada de ello? Te digo, hermano, que esto no es narración novelesca sino real como la vida misma, no son conjeturas y augurios, que los hubo por supuesto, que resultaron desgraciadamente ciertos como ha ocurrido con esa fuga; que lo del metano, con toda seguridad, estará solucionado en breve. Como es mi deseo y espero que, por el bien de todos y especialmente por los vecinos de nuestro pueblo, que tengan pronto solucionado el serio problema del abastecimiento de agua. Problema que te comuniqué hace meses con aquellas intenciones de abastecerse del Tuerto, o del Órbigo. Ya que nos hicieron tragar el sapo, al menos que le proporcionen la humedad necesaria. Ciertamente, en este aspecto están hilando fino, pues la aprovechan al máximo con depuraciones y reciclajes, a veces con camiones cubas. Tal vez sea mejor, pues si algún día tienen abundancia podrían producirse escorrentías. Así están las cosas, hermano. La novela de ficción resultó real; sin parapsicología ni leches que valgan. Hubo fuga. Han querido ocultarla.