«Se puede vivir de escribir libros. De la literatura, imposible»

-”¿Qué es El gris ?

1397058884 El gris es una novela negra en la que un hombre tiene tanto miedo a la muerte que se convierte en asesino para familiarizarse con ella y tratar de reducir ese miedo. Se titula El gris porque nadie en ella es blanco ni negro. Todos pueden ser grandes personas o criminales, según el momento, como en la vida misma. O eso intento.

-”Vuelve a la Alemania de los años 20, con la gran crisis europea. ¿En qué medida se podría novelar la actual crisis?

-”Sobre todo en las consecuencias sociales de la injusticia, de la desigualdad y de la desesperanza. Cuando el esfuerzo y el trabajo pierden su valor, porque nada importa, entonces nacen los monstruos. Esperemos no llegar tan lejos, pero la condición humana no cambia en tan poco tiempo.

-”¿Arranca precisamente aquí el ascenso del nazismo? ¿Es éste una «respuesta» a la tristeza de la Alemania de la época?

-”Es una respuesta al desengaño con la clase política dominante; ahí tenemos otro paralelismo con el momento actual. Cuando la gente pierde la confianza en las promesas de los políticos se radicaliza. O como dijo un político de la época, «a partir de cierto punto, la gente piensa que si Dios no puede, Satanás podrá».

-”¿Qué hace un especialista en economía agraria escribiendo novelas? ¿O es que guardan alguna relación?

-”Yo creo que toda. La agricultura es cuidar una semilla durante un año para tratar de obtener de ella una cosecha. La novela viene a ser lo mismo pero con una idea. Además, en mi caso, una cosa es la formación académica, a la que nunca he dado demasiada importancia, y otra los temas a los que realmente te dedicas. Llevo escribiendo desde los catorce años y aún no he empezado a arrepentirme. Me temo que los pobres agricultores no piensan lo mismo.

-”Usted se dio a conocer con La crin de Damocles , Premio Azorín 2006. Le hago dos preguntas: ¿Qué supuso aquel reconocimiento? ¿Qué relación tiene esta tercera novela, El gris , con aquella?

-”Aquel Premio Azorín supuso un empujón de confianza. Después de pasar años peleando para conseguir publicar una novela, de ser finalista en media docena de premios, resulta que mi primera obra publicada es un premio de cierto prestigio. La suerte cuenta, está claro.

La crin de Damocles se enmarca en la misma época y algunos personajes aparecen también en El gris , pero son novelas independientes. En realidad escribí mucho antes El gris que La crin de Damocles , pero el orden en que un autor escribe las novelas no tiene casi nunca mucha relación con el orden en que las ve publicadas.

1397058884 La espina de la amapola es el título de su segunda novela. ¿En realidad los tres títulos conforman una trilogía o, por el contrario, seguirá novelando esa época alemana?

-”No son exactamente una trilogía. Cada cual tiene su trama independiente, con algún hilo que las une, pero sin que las haga tributarias las unas de las otras. En principio, creo haber escrito ya todo lo que quería escribir sobre aquellos años que ejercieron de bisagra de la historia, pero nunca se puede estar seguro de que no te acabará seduciendo alguna idea, alguna imagen o alguna historia.

-”Su currículo nos habla de cómo cultiva prácticamente todos los géneros: novela, relato, poesía, ensayo-¦ Supongo que tendrá especial inclinación por alguno de ellos-¦

-”Yo prefiero la novela, el relato y la columna de prensa. Lo que no está tan claro es qué género me prefiere a mí. La poesía es una simple anécdota, o un ejercicio de alquimia para conocer el peso y el valor de las palabras. En el ensayo es donde aparece a veces la economía agraria, con temas como el despoblamiento rural, que es costumbrismo, drama y tragedia a la vez.

-”Se considera, y utilizo sus palabras, «un estajanovista de los concursos literarios». ¿Me podría explicar qué quiere decir exactamente?

-”Una broma: cuando la industria editorial te dice, abierta o solapadamente, que es mejor editar a quien se hace la publicidad por sí mismo porque ya es famoso o ya tiene un espacio en un medio de comunicación, entonces intentas buscar una oportunidad en los concursos literarios. Al final, es útil lo que funciona: Proust se autoeditó y le funcionó. Yo me fui por el lado de los concursos y no me quejo.

-”Usted ha publicado en editoriales de primera línea. Y le pregunto: ¿se puede vivir de la literatura?, ¿ayuda al menos la literatura a vivir?, ¿o acaso la literatura es una ocupación para ociosos y soñadores de cortos vuelos?

-”Yo creo que se puede vivir de escribir libros; es difícil, pero se puede. De la literatura, en cambio, es imposible vivir. Ojo al matiz. A vivir todo ayuda, sobre todo si lo haces con placer y haces lo que quieres; a veces, incluso ayuda a pagarse los garbanzos, pero eso ya es más raro. Ojo al matiz, una vez más. La literatura no puede ser nunca una ocupación para ociosos, porque los ociosos están todo el día ocupados en no hacer nada y la literatura requiere mucho tiempo, y cosas tan caras como el sosiego y el silencio que hay que comprar de algún modo, normalmente haciendo alguna cosa.