A Henry Miller le apestaba su país

Henry Miller «odiaba todo lo que Norteamérica representaba», afirmó el poeta José Luis Piquero, traductor de Una pesadilla con aire acondicionado (Navona), hasta ahora inédita en España, lo que ha considerado «inexplicable» por el valor de la obra y los seguidores del autor. En esta obra, que Piquero ha descrito como «autobiográfica sin ninguna barrera», Miller cuenta el viaje en automóvil que efectuó por todo Estados Unidos nada más regresar de París, donde permaneció largos años integrado en la bohemia artística, enamorado de la vida y las costumbres europeas y escribiendo buena parte de su obra.

El libro fue escrito entre 1940 y 1941, al inicio de la Segunda Guerra Mundial, aunque Estados Unidos aún no había entrado en el conflicto, si bien, ha señalado Piquero, las opiniones sobre política internacional de Miller son lo menos acertado del libro. «Es tal vez la obra más peculiar de Henry Miller, ya que el sexo no es protagonista; aunque sí tiene esa manera visceral de entender las cosas y de no callarse nada, y ese carácter vitriólico» que distingue tantas páginas de sus novelas, según José Luis Piquero, quien aseguró, además, que Una pesadilla con aire acondicionado está escrita «con las vísceras tanto como con el cerebro».

Miller «estuvo expatriado en Francia, fue un enamorado de Europa, a la que consideró una especie de oasis frente al mercantilismo, el afán por el dinero y el sentido práctico de su país», a juicio del traductor. Piquero recordó el peso que cobran en la obra del escritor norteamericano los ambientes artísticos del París de los años treinta y cómo Miller regresó a los Estados Unidos conservando «un recuerdo horroroso de su país, al que consideraba desprovisto de valores que no fueran el dinero y la comodidad, y que encontraba, a diferencia de Europa, falto de espíritu».

En un intento de profundizar en el conocimiento de su propio país, Miller emprendió un viaje por carretera que Piquero califica de «azaroso» y de más parecido a una road movie que a una narración propia de un libro de viajes, empezando por el retrato que hace de las ciudades industriales, que le defraudan enormemente. Pese a ser neoyorquino de Brooklyn, Miller, según Piquero, «consideró Nueva York como el lugar más infecto del mundo; odiaba esa ciudad», y, a medida que avanza su viaje, «sólo empezó a sentirse más a gusto cuando se acercó al sur del país, porque lo encontró más primitivo».

Piquero explicaba con esta idea el título del libro: «En Europa no había estado en ningún sitio con aire acondicionado; y en Estados Unidos los encontraba por todas partes», lo que le resultaba detestable. Su «referente constante» y el punto de comparación con el que va midiendo las ciudades y las gentes que se encuentra siempre es Europa y, particularmente, Francia y París; de ahí que en algunas páginas evoque a artistas como el español Salvador Dalí y a su biógrafo y amigo Alfred Perles, a quien conoció y trató en París. Según Piquero, las páginas más tranquilas del libro se deben al encuentro de Miller con artistas, casi todos ellos desconocidos, a los que admira y respeta «frente a una sociedad que ni los valora ni los entiende». Su rechazo a la sociedad industrial lo perfila como un adelantado del ecologismo, mientras que el sistema penitenciario norteamericano le causa espanto, «porque comprueba que los expresidiarios carecen de cualquier posibilidad de reinserción; considera que, en su país, o vives de una determinada manera o serás castigado», según Piquero.