«La trama del ‘Calila’ es de asombrosa solidez»

—Lleva años reivindicando este texto. ¿Podemos considerar a ‘Calila y Dimna’ el padre de la literatura española?

—Sin duda. Ante todo porque es la primera obra narrativa que se publica en lengua castellana y porque tiene verdadera calidad tanto en su discurso formal como en sus ficciones, llenas de imaginación y vigor narrativo. Pero además porque en ella aparecen elementos (pícaros, alcahuetas) que luego cristalizarán como grandes arquetipos españoles.

—¿Es también un antecedente de nuestra narrativa breve?

—Eso es evidente: ahí están nuestros primeros cuentos (minicuentos) aunque sabia, y hoy diríamos «metaliterariamente», entrelazados en historias más extensas. La construcción material del conjunto es de una asombrosa solidez.

—¿Qué dificultades entraña hacer esta versión íntegra y contemporánea del texto?

—Descifrar muchos de los aspectos descriptivos y léxicos me llevó mucho tiempo y me dio bastante trabajo, pero fue para mí muy gustoso porque me parecía enormemente necesario llevarlo a cabo.

—¿Cómo explicar que en nuestro país, a diferencia de Francia o Inglaterra, no se hubiera realizado esta tarea?

—Digo en el prólogo que hay cierto respeto, que debe entrar acaso en lo sagrado, a alterar los textos primitivos, con lo que con el paso de los siglos sólo algunos lectores, algunos especialistas, consiguen entender lo que leen. En Inglaterra el Calila y Dimna se tradujo en el siglo XVI, y en Francia en el XIX... pero el nuestro es de mediados del XIII.

—¿Qué le dice a un lector del siglo XXI este ‘Calila y Dimna’?

—A mí, desde luego, lo que me ha dado es una lectura gratísima, por las conductas y las actitudes, y por lo divertido de las tramas. Como todo gran clásico, me ha dicho cosas que siguen vivas y vigentes, y que nos siguen enseñando a entender mejor la complejidad del mundo.