«Vivir es escribir sin goma»

A António Lobo Antunes no le gusta mirar hacia atrás. El escritor portugués mantiene los ojos en el presente y defiende que es inútil pensar en lo que ya ha ocurrido, porque «vivir es escribir sin goma». «No puedo volver a ser el hombre que he sido ayer (...) vivo en el presente», asevera el autor (Lisboa, 1942) en una entrevista en el marco de la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara (México). En este evento editorial está presentando «No es medianoche quien quiere», su último libro publicado en español; una narración escrita con un estilo muy libre en la que el tono poético envuelve la historia de una mujer que, al regresar a la casa familiar donde pasaba las vacaciones, da rienda suelta a sus recuerdos.

El río de evocaciones de su personaje se topa con una de las limitaciones del ejercicio de la escritura, el hecho de que «es imposible traducir emociones, pulsiones, etcétera, con palabras». «No es difícil, es peor, es imposible. Lo que haces es intentar hacerlo de la mejor manera. En general, el libro no tiene que ver con emociones interiores tuyas, el libro tiene su código emocional, como una persona», argumenta Lobo Antunes. En su trabajo, en el que dice que todavía no sabe si ha encontrado su voz propia como narrador o si esta le encontró a él, se dedica a hacer —asegura— «imitaciones de la vida».

El escritor asegura que no le quedan muchos libros por delante porque, simplemente, ya no le «apetece»: «Es difícil imaginar la vida sin escribir, pero no sé... apostar por el futuro es para quien ha desistido de vivir en el presente; no sé lo que va a pasar, pero no pienso escribir muchas cosas, no». Lobo Antunes ha llegado a Guadalajara justo diez años después de que la FIL le otorgara su reconocimiento máximo, el Premio de Literatura en Lenguas Romances, que anteriormente recibió el nombre de su amado Juan Rulfo. Seguir durante días una agenda repleta de conferencias, charlas y entrevistas ha hecho mella en el ánimo del escritor, quien manifiesta estar algo «cansado». «(Normalmente) no voy a nada, no voy a acontecimientos, no doy entrevistas, es muy poco frecuente que eso pase, porque lo que yo digo no tiene ninguna importancia», apunta.