la memoria

El viento se coló como un trueno entre los ramajes de los pinos. Era la hora en que dicen que Cristo expiró en la cruz. Pero yo recordé esa bomba ‘no nuclear’ que Trump hizo caer sobre Afganistán el día anterior. Poco después el atardecer se volvía rosa sobre el cielo azul de León y su muralla romana se empezaba a confundir con la oscuridad. La belleza es un refugio frente a la barbarie.

«¡Adiós, hermanos, camaradas, amigos... Despedidme del sol y de los trigos!», escribió Miguel Hernández desde la cárcel poco antes de morir, a consecuencia de la tuberculosis y de la crueldad de un régimen sanguinario, en la enfermería de la cárcel de Alicante. Cantaba al poeta Isamil9 en el Ateneo Varillas, la víspera del domingo de Ramos y en El Candil la víspera de la Pascua. Y se caían los versos por la escalera y los balcones como semillas.

Pozoblanco

O como preludio y anticipo de la memoria del 14 de abril. El cumpleaños de mi abuelo materno, el que nunca volvió a ver a aquel hijo que reclutaron para la guerra, Valeriano, como él, se llamaba. Nos contaron que quedó en Pozoblanco. En aquel asedio de las tropas franquistas, nacionales, del 6 de marzo al 16 de abril de 1937. Hace 80 años.

En Pozoblanco quedó también Francisco, el sobrino que mi abuelo paterno, Miguel, crió como un hijo. En casa tenemos su retrato juntos. Puede que fuera un 14 de abril. El mismo día en que se había proclamado la II República en 1931. Mi abuelo tenía otro hijo en el frente de Aragón. Luis sí volvió. Recuerdo oírle contar que dormían en agujeros hechos bajo la nieve.

Puede que Francisco y Valeriano murieran juntos o no. La casualidad hizo que dos familias que se unieron años más tarde, cuando mi padre y mi madre se casaron aquel mes de enero de 1952, compartieran el mismo duelo. Víctimas de una guerra injusta. No hay ninguna guerra justa, aunque la española fue más injusta, si cabe, porque fue el producto de la rebelión de unos militares contra la legalidad vigente. Contra la República y el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936.

No elegimos nuestra memoria. No toda nuestra memoria. Pero es la que tenemos. El pacto del olvido se fraguó en España antes de tiempo. Se confundió lo urgente con lo importante. Y hay que seguir recordando. A eso viene Zapatero, dicen, al monumento de Amancio a los fusilados de Benllera, a reivindicar la memoria histórica y a vindicar su labor. Es muy legítimo, aunque la ley ya no es solo suya y el compromiso del PSOE debe ser vigilar su cumplimiento.

La procesión socialista

E l PSOE de León ha preparado un programa maratoniano a Zapatero, que repetirá visita pública el 9 de mayo, para recoger votos a favor de Susana Díaz, a quien venden también con la marca de la igualdad: puede ser la primera mujer en dirigir el PSOE. Cierto. Entre otras cosas, porque los mismos que ahora aúpan a la anzaluza no dejaron que lo fuera la llorada Carme Chacón. Mucho temen a Pedro Sánchez para sacar al santo en procesión. Y mucho esperan cosechar.

El zoo del Grano

M ucho temían, en el Ayuntamiento de León, a las hordas del botellón que se sube al carro de Genarín. Y cercaron la plaza del Grano para espantarlas. Allí, en la terraza del Grifo, parecíamos figurantes del parque temático, animalicos recluidos en un zoo, bichos raros para entretener al turismo, mientras los Morano’s Boys paseaban calle arriba, calle abajo, aburridos. Porque el botellón estaba en la explanada de la Junta, haciendo la Pascua en Viernes Santo. Que en realidad era el 14 de abril. ¡Salud y república!