Ellos solos

Día 9. El ambiente parece enrarecido. Dividido. La manifestación de la huelga general en León es tema de conversación. Casi más que lo que pase en Bruselas a lo largo del día, que parece superado por lo que dicen los medios. No todos quieren que las siglas sindicales se cuelen en su entrada a León y a otros no les importa tanto. Se decide antes de partir que la huelga se pondrá a la cola de los 200 mineros. Hay que pensar que si la marcha sigue adelante, como todo parece indicar a primera hora del día, la organización necesitará el apoyo de las grandes fuerzas sindicales para abordar los gastos de la ruta hasta Madrid. Eso es lo que se dice. Consienten a regañadientes. La atmósfera se condensa.

00:01. LA GAITA DEL 92 Y EL ESCOCÉS CON EL BIDÓN

Los de Laciana cocinaron un caldo y una parrillada que todavía huele. Lo han servido las mujeres de Villager. Suena la gaita de uno de los 92, Ricardo Valderey. Se acopla un peregrino escocés que da la vuelta a un bidón de plástico en el que han traído el pan y acompaña la melodía ante el asombro de todos. Todos los que están; otros han ido a ver el fútbol al bar, a descansar, incluso a pagar 28 euros de taxi o algo menos de pensión. Los 200 metros cuadrados, colchonetas en superficie, se convierten en menos de cien. Alrededor de 40 mineros se meten en el albergue de Villadangos del Páramo y comparten noche multicultural.

09:45. EL ORDEN DE FACTORES ALTERA EL PRODUCTO

Como siempre mandan salir a toda persona ajena al personal. Entran los de Villablino y después el resto. Hay disconformidad respecto a lo que puede pasar por la tarde en el encuentro con la manifestación de la huelga general. El orden de factores sí altera el producto. Los sindicatos, así, sin nombre, proponen: mineros en primer plano, pancartas de la huelga general con sus manifestantes y las familias. Con lo bravos que son en las cuencas. Aceptan pero no hay quien piense que las familias, con lo que han pateado, van a permitir que les pongan de escoba.

10:21. DESAYUNO CON DECRETO

¿Y si se aprueba el decreto, como todo parece indicar? «Yo hasta que no cobre no me vuelvo a trabajar. En dos meses estamos igual. Ya me pasó una vez». Es un comentario más que común. Hay quien aún está receloso con lo de la mañana y habla de pirarse en cuanto todo termine. «Yo quiero llegar vestido de minero a León, ir al polideportivo, cambiarme e ir vestido a la huelga si me da la gana, pero A algunos les van a traer linternas para el casco. El Avenida, lugar siempre de paso en la nacional 120, les regala el desayuno. Dan por finalizada la huelga de hambre.

11:14. SI VUELVEN SIN NADA LES DAN DE CACHAZOS

Salen de Villadangos los de Villablino, Fabero y Alto Bierzo, por este orden. Hay un grupo de agradecidos a Vicente el de Fornela porque siempre que les visita les deja un dinero para las rondas. «De aquí para abajo hay que echarle cojones. Si volvemos sin nada al pueblo nos tenían que dar a nosotros de cachazos».

11:44. EL BUFIDO AL «CIRUJA»

Se produce uno de esos extraños absurdos mediáticos. Veamos. Gaspar Llamazares, de IU, aparece en lugar inhóspito de la carretera nacional 120, para entenderse, a media hora de camino desde Villadangos. Respetuosamente se integra a la cola de la columna humana. Delante de él han pasado 400 ojos y pocos le han reconocido. Curiosamente, a unos pocos minutos, aparecen varias televisiones que van retrasando su marcha y le relegan incluso detrás de la ambulancia de la Cruz Roja. Dos de la marcha se acercan a él y le piden que se marche porque no quieren acompañamiento partidista. Se va. «Llevamos todo el camino solos y ahora que llegamos a León y parece que todo se va a arreglar se mete todo dios en la foto. De eso nada». «Tenían que venir todo el tiempo, no ahora». Lo dicen quienes han aprendido mucho de trato informativo. Gaspar Llamazares procede de «los cirujas» de la ribera del Esla, cariñoso nombre con el que se conoce en esta zona a la saga inicada por su padre, médico de profesión. No hubo apretón de manos con los interlocutores.

11:52. PIQUETES INFORMATIVOS DESDE LOS BOLETINES

Siguen la ruta nuevamente mudos. La radio rompe la rutina del silencio. Las peregrinas nórdicas casi hacen perder el rumbo a alguno y cambiar de sentido. No parece que haya problemas con los piquetes formados en grandes centros de trabajo. Vuelve el tema de la manifestación de la tarde: «La gente va a venir aquí a ver al familiar que tiene los pies en el asfalto, no a la huelga general». Se merecen el nombre de las «damas de negro», por su coraje a la hora de defender los intereses de los trabajadores del carbón. Suenan las campanas de la iglesia de Valverde de la Virgen cuando pasan los mineros. Pasa un avión militar.

13:10. PICHA ESPAÑOLA NUNCA MEÓ SOLA

«Picha española nunca meó sola», dice Cobain cuando reaparece la imagen de una fila de mineros aprovechando un parón para orinar. Suenan los primeros cohetes junto al santuario de la Virgen del Camino. Comen en las instalaciones de los hermanos Dominicos, siempre abiertos al mundo. Su espectacular museo de Ciencias Naturales impresinó a todos. Gran plato de macarrones que regala por empatía minera el Hotel Santiago, de cuatro estrellas para quien le rasque. «Yo les he invitado porque he quiero, nadie me ha pedido nada». Los chicos y chicas del taller que Asprona tiene en las instalaciones de los Dominicos les cantaron el himno de Santa Bárbara, les hicieron reverencias y les aplaudieron con tal entusiasmo que los mineros volvieron a vivir uno de esos momentos que no olvidarán de este periplo. En este tiempo conocen que el decreto por el que se mueven ya ha sido aprobado en Bruselas. Escepticismo, incredulidad, espera. Los empresarios que no pagan no hablan.

15:11. LAS CACHAS HAN MERMADO UN PALMO

No hay humor para hablar de la gata «Nikita» ni para terminar de descifrar el politono de los cerdos -"en realidad es una grabación de una matanza en Matalavilla-". Enfilados para esperar la salida hacia León. La última etapa, por lo que parece vislumbrarse de las opiniones. Las cachas han mermado un palmo. Los asturianos de Cerredo ponen en el altavoz una canción de Charo González, muy laureada como intérprete de canción asturiana pero que en realidad es de Villager de Lacian, tía del «pipa». La columna humana pasa frente al Diario de León. Más adelante, una pancarta de CNT calienta a los mineros. Un poco más allá, un hombre con una bandera del Bierzo es apartado por la fuerza. Repiten que no quieren siglas ni símbolos que capitalicen su lucha personal y diaria. «Venga, mineritos», les dicen a la entrada de Trobajo del Camino. Allí les espera ya una multitud. Nuevo conato de enfrentamiento, pero sólo es un malentendido que se soluciona dejando pasar a todos los autocares que vienen de las cuencas detrás de ellos. El ambiente se caldea y hace presagiar un tenso paso por la capital. Sus familias y vecinos bajan del autubús y les siguen, como lo han hecho todos estos días.

18:20. LOS PETARDOS SUENAN EN SAN MARCOS

Estandartes, miles de personas, un alcalde, muchos concejales, más sindicalistas. Otean desde un estrado su llegada a la plaza de San Marcos. El ambiente empieza a revolverse. Los petardos suenan en la plaza de San Marcos. No se oye nada pero tampoco interesa. «Pollo» como estaba previsto frente a los sindicatos. Sentada general para evitar la adhesión.

22:30. ENCIERRO EN LA CATEDRAL

Dispersión. Se acuerda desconvocar. Mañana se anuncia encierro en la Catedral. Buena estrategia avisar.