«Las siglas están antes que las personas»

Más de medio millón de papeletas de la provincia esperan almacenadas en cajas. Cada una con el nombre de su municipio arriba. Ahí dentro van los candidatos a las Cortes, a los ayuntamientos, a las pedanías... Hay que abrirlas, doblarlas a la mitad y meterlas en el sobre correspondiente para que el 24 de mayo entren de manera directa en la urna, sin que los electores tengan que pasar por los camarines. Una labor metódica, artesanal, que reúne en círculo alrededor de la mesa, como si fueran bolilleros, a los simpatizantes de los partidos políticos. Ahí sigue a sus 70 años, «dos infartos después, no sé cuántas anginas de pecho ya», Francisco Ruiz Llamazares, que empezó «con Pérez de Lera en 1979», aunque no salió en la foto porque «llovisneaba y había que coger los abrigos de los demás». Pero continúa, diez elecciones después, con el «ensobrado» aferrado a sus «principios socialistas del PSOE de Pablo Iglesias, el de Ferrol», puntualiza. «Antes de las personas están la siglas», recalca, mientras a su lado, sin perder el paso, le observa Luis Miguel González Ballesteros, uno de los novatos que se ha sumado a la ronda «arrastrado por la novia».

La ceremonia se adapta a la «lealtad de colaborar con el partido». Un costumbre adoptada de los tiempos en los que «había poco gente». «Yo andaba con un camión, luego venía a embuchar hasta las dos de las mañana y casi sin dormir volvía a coger el camión a las ocho», recuerda Francisco Ruiz, quien ahora está «jubilado» y le «sobra tiempo» para recordar «las miles de anécdotas de aquellos tiempos». «Una vez, en la antigua sede del Crucero, me puse a contar la luna de miel con mi mujer, en la que habíamos ido a Madrid y comíamos hogaza de pan con chorizo y jamón en el Retiro, y Manuela Murias se meó de la risa», cita. «Tú hoy vas a dormir a la otra habitación», le advierte la esposa, antes de que siga con el relato de la época en la que, «acompañado de Nanete», el tío del actual candidato a la Alcaldía José Antonio Diez, «había que montar tascar en La Virgen del Camino, por las fiestas de San Froilán, para sacar algo de dinero con el que pagar el teléfono, la luz y los gastos de la sede del partido».

Ni el rechazo a los partidos mayoritarios, ni la suma de decepciones socialistas de las últimas elecciones hacen que desista de «echar una mano». Lo mismo que le pesa a Luismi González Ballesteros. «Me empezaron a liar y aquí estoy», concede en su estreno como embuchador de las papeletas de la agrupación municipal, que repartirá, más allá de las cartas por correo, 30.000 sobres a las municipales del Ayuntamiento de León y otras tantas a las Cortes. «Es como una familia, llena de compañerismo», cita. «Yo echo de menos a los que ya no están», apostilla Francisco Ruiz, siempre en la trastienda electoral, mientras posa, esta vez sí, para la foto que le quitó la lluvia hace más de 35 años.