«Aquí vale el café lo que dijo el presidente en la tele: 80 céntimos»

En el concejo de Villanueva de Oscos, las cosas valen lo que valen. Una perola de caldo de la casa y una fuente de costillas, acompañada de un platado de patatas y ensalada no llega a los siete euros por cabeza, con postre, café y gotas de orujo para limpiar el pocillo. «Esto no se puede contar, que luego viene mucha gente y me acaban con la comida», recomienda Dionisio García, que da buena cuenta del primer plato después de una mañana en la que ha tenido que atender a todos los detalles para que la zona esté en perfectas condiciones a la hora de pasar revista. Sin carta de precios. Sin cartel de reservado el derecho de admisión, ni de prohibido cantar. El trato en el bar-tienda Perales se sujeta a la convención de la dueña y los clientes. Una botella de Aquarius, dos cajas de galletas maría integral -en oferta por un euro- o un poncho-golf hacen cuenta con dos vasos de vino agitado. «Y cobramos por el café lo que dijo el presidente aquella vez en la televisión: 80 céntimos», incide Josefa Méndez, a quien reafirma una de las habituales de la casa: «Claro, porque eso pagaba donde lo tomaba él y donde lo va a tomar». En la regurgitación del chascarrillo, una de las televisiones que pululan por la zona ha entrado en el otro bar del pueblo para intentar convencer a la camarera de que diga que «el café vale 80 céntimos». «Luego, encendieron la cámara, me preguntaron cuánto le cobraría al presidente del Gobierno y les dije que lo mismo que a todo el mundo: 85 céntimos», se envalentona al contarlo a los vecinos que entretienen el mediodía con un vermú. «Anda que si baja por aquí a tomar algo. Estaría bien que se pasara a saludarnos, que nosotros somos muy hospitalarios», invita un grupo en alto desde la barra.